
লেখকের কথা

একটি রক্তাক্ত স্ক্রিন, অনবরত ভেসে আসা নো�োটিফিকেশন, কো�োনো�ো শিশুর 
ছিন্নভিন্ন শরীর, কো�োনো�ো মা ধ্বংসস্তূপের নিচে সন্তানের নাম ধরে ডাকছেন। 
কো�োনো�ো বাবা শেষবারের মতো�ো কপালে চুমু খাচ্ছেন তার শহীদ শিশুকে। 
কেউ ক্ষুধায় শুকিয়়ে যাচ্ছে। কেউ পানির জন্্য অপেক্ষা করতে করতে মৃত্্যযুর 
কাছে হার মানছে।
গত দুই বছর ধরে পৃথিবীর এক প্রান্ত যখন মহাকাশ জয়়ের গল্প লিখছিল, 
ঠিক তখনই গাজার ধ্বংসস্তূপের নিচে দাঁড়়িয়়ে কেউ লিখছিল তার শেষ 
বিদায়বার্্ততা।
সংবাদমাধ্্যমে তারা প্রায়ই কেবল ‘মৃতের সংখ্্যযা’ কিংবা ‘বাস্তুচ্্যযুত মানুষের 
পরিসংখ্্যযান’ হয়়ে ওঠে। অথচ তারা কেউ শুধুমাত্র সংখ্্যযা ছিল না। তাদের 
প্রত্্যযেকের একটি নাম ছিল, একটি পরিবার ছিল, অসমাপ্ত কিছু স্বপ্ন ছিল।
আমি পড়তাম।
পড়তে পড়তে বুকের ভেতরটা ভেঙে যেত। তারপর একদিন খেয়়াল 
করলাম, আমার চারপাশের অনেক মানুষ কিছুই জানে না। জানে না—এমন 
নয়; ভাষা তাদের কাছে এক অদৃশ্্য দেয়়াল হয়়ে দাঁড়়িয়়েছে হয়ত। 
স্ক্রিনের ওপাশ থেকে গাজার মানুষদের আকুতি—
“আমাদের ভুলে যেয়ো না।” চুপ “করে থেকো�ো না” আমাদের কথা বলতে 
থাকো�ো যদি তুমি একজনও হও।"
সেদিন থেকে কিছু কিছু অনুবাদ করে ফেসবুকে পো�োস্ট করতে শুরু করি। 
 আফিফা আপু বললেন, তুমি এগুলো�ো দিন তারিখ দিয়ে জার্্ননাল আকারে 
লিখে রাখতে পারো�ো। আমি তা-ই করছিলাম। প্রতিদিন এত কিছু ঘটছিল সব 
পো�োস্ট করা হত না। জমা হতে লাগলো�ো ডক্স ফাইল। একদিন আফিফা আপু 
বললেন এগুলো�ো বই করে ফেলো�ো। ফেসবুক আজ আছে, কাল নেই; কিন্তু 
বই থেকে যায়। ভবিষ্্যৎ প্রজন্মের জন্্য এটুকু অন্তত দলিল হয়়ে থাকুক।”



যৌ�ৌক্তিক কথা হলেও আমি কিছুতেই রাজি হচ্ছিলাম না। কারণ নিজেকে 
কো�োনো�োদিন লেখক বা সংকলক বলে ভাবিনি। শেষ পর্্যন্ত  তাঁর আন্তরিক 
অনুপ্রেরণার কাছে হার মানলাম।
‘গাজার দিনলিপি’ কো�োনো�ো কল্পকাহিনি নয়। এটি গাজার সাধারণ মানুষ, 
সাংবাদিক, চিকিৎসাকর্্মমী, উদ্ধারকর্্মমী এবং যুদ্ধের প্রত্্যক্ষ সাক্ষীদের 
সো�োশ্্যযাল মিডিয়ায় প্রকাশিত লেখা, স্মৃতি ও অনুভূতির বাংলা সংকলন। 
কো�োথাও অনুবাদ, কো�োথাও সংকলন, আর কো�োথাও প্রাসঙ্গিক ব্্যযাখ্্যযা—তবে 
প্রতিটি লেখার কেন্দ্রে রয়়েছে গাজার মানুষ। 
এই বই যদি অন্তত একজন পাঠককেও ইতিহাসের এই রক্তাক্ত অধ্্যযায় ভুলে 
যেতে না দেয়—তাহলেই আমার শ্রম সার্্থক হবে।
কারণ গণহত্্যযার সবচেয়়ে বড় সহযো�োগী শুধু অস্ত্র নয়,
বিস্মৃতিও।
এই বই সেই বিস্মৃতির বিরুদ্ধে আমার ক্ষুদ্র সাক্ষষ্য মাত্র। 

নাঈমা তামান্নানাঈমা তামান্না
nayematamanna@gmail.com



সম্পাদকের কথা

অবশেষে। 
নাঈমা তামান্নার সঙ্গে পরিচয়়ের এক যুগ পরে তাঁর বই আনা গেল - এটা 
একই সঙ্গে দুঃখের ও আনন্দের সংবাদ। পরিচয়়ের সূত্র কিছুটা লেখালেখির 
রেশ ধরেই; সেই সময়়ের উদীয়মান লেখকদের অন্্যতম ছিলেন তিনি। বেশ 
কিছু পত্রিকায় ভালো�ো ভালো�ো প্রবন্ধ-নিবন্ধ লিখে নিজের অবস্থান তৈরি 
করার পরেও লেখাটা ধরে রাখেননি। না হলে ইসলামপ্রধান লেখিকাদের 
মধ্্যযে তাঁর নাম অনেক ওপরের দিকে থাকত এত দিনে। 

সম্প্রতি ফিলিস্তিন সূত্রে ফেসবুকে নিয়মিত গাজাবিষয়ক সংবাদ পরিবেশনের 
মধ্্য দিয়়ে মো�োটামুটি আবার লেখার সঙ্গে সংযো�োগ ঘটিয়়েছেন। তাঁর নিকটজন 
ও শুভাকাঙ্ক্ষী হিসেবে ব্্যযাপারটা আমার জন্্য অত্্যন্ত আনন্দের। 
একই সঙ্গে বইটির সম্পাদনা করার সুযো�োগও পাওয়়াটা সৌ�ৌভাগ্্যযের। আমার 
আশা ও দো�োয়়া - লেখার এই ধারা তিনি বজায় রাখবেন, বিশেষ করে 
ফিলিস্তিন নিয়়ে তাঁর অনেক লেখা দরকার। 

আমি সমালো�োচনায় দক্ষ হলেও সম্পাদনায় নতুন। দেড় লাখ শব্দের বিশাল 
ভাণ্ডার থেকে যথাসম্ভব প্রাসঙ্গিক ও দীর্্ঘ আবেদনসম্পন্ন লেখা বাছাই করে 
বই-উপযো�োগী করার চেষ্টা করেছি। এ ব্্যযাপারে সম্পাদনা প্রতিষ্ঠান 
‘মাহারাত’-এর অবদানও উল্লেখযো�োগ্্য। 

তা সত্ত্বেও ভুল-ত্রুটি থেকে যাওয়়া খুবই স্বাভাবিক ব্্যযাপার। সমঝদার 
পাঠকের চো�োখে কো�োনো�ো ভুল দেখা গেলে আমাদেরকে জানাবেন। আমি ইনশা 
আল্লাহ শুধরে নেব। 

বইটির প্রকাশক আমার অত্্যন্ত স্নেহভাজন ছো�োট ভাই। এই বইয়়ের মাধ্্যমে 
সে তাঁর প্রকাশনার যাত্রা শুরু করল। এটাও আমার জন্্য আনন্দের সংবাদ। 
বইয়়ের যা কিছু ভালো�ো, তা আল্লাহর তরফ থেকে। নাঈমার বাছাই করা 
লেখা ও আবিদের যত্নের প্রকাশনার পরে এতে যা কিছু ভুল, তার দায় 
সম্পাদকের। আল্লাহ এই বইয়়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সকলকে কবুল করুন। 

আফিফা মারজানাআফিফা মারজানা





পর্্ব : এক

আকসার ফুল
“ফুল ফো�োটে ধ্বংসস্তূপেও— জীবন হার মানতে শেখেনি”
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অনাথের আলিঙ্গনঅনাথের আলিঙ্গন
হিবা—আমার বো�োন হানানের মেয়়ে। আর শাম—শহীদ সাংবাদিক আনাস আল-শরীফের 
কন্্যযা। দুটি ছো�োট্ট মেয়়ে, দুই বাবার শূন্্যতা বুকে নিয়়ে আজ প্রথমবার মুখো�োমুখি দাঁড়়াল।

হিবার বাবা হাসান শহীদ হয়়েছিলেন ২০২৩ সালের অক্্টটোবরে, যখন এই গণহত্্যযা 
সবে শুরু। হিবা ছিল বাবার পাগল। বাবা-অন্তঃপ্রাণ এই মেয়়েটি কিছুতেই মেনে নিতে 
পারেনি যে বাবা আর নেই। সে বাবার জানাজায় যেতে রাজি হয়নি, শেষ বিদায়়ের মুহূর্্ততেও 
না। বাবাকে হারানো�োর পর থেকে ভেতরে ভেতরে জমেছে এক গভীর ক্ষত। আজও বাবার 
নাম শুনলে কান চেপে পালিয়়ে যায়, ছবির দিকে তাকালে মুখ ফিরিয়়ে নেয়। সে এই 
শো�োকের মুখো�োমুখি হতে ভয় পায়। চিৎকার করে বলে ওঠে—

“আমার বাবা নেই—এ কথা তো�োমরা বলো�ো না, প্লিজ!”
আজ যখন আমি বললাম, আমি যাচ্ছি বায়়ানের কাছে—আনাসের স্ত্রী—তাঁর
খো�োঁঁজ নিতে, শাম আর সালাহর সঙ্গে একটু দেখা করতে—হিবা জেদ ধরে বসল, 

সে-ও যাবে। আমার হাত শক্ত করে আঁকড়়ে ধরে রইল, যতক্ষণ না অনুমতি পেল। সে 
শামের সঙ্গে দেখা করবে।

অথচ এই দুটি ছো�োট্ট মেয়়ে কো�োনো�োদিন একে অপরকে দেখেনি। শুধু নিষ্ঠুর ভাগ্্য 
তাদের একই দুঃখে মিলিয়়ে দিয়়েছে। আমি তখনই বুঝেছিলাম—হিবা চায় তার মতো�ো 
আরেক অনাথ শিশুকে সান্ত্বনা দিতে। হিবা জানে, বাবা না থাকার যন্ত্রণা কতটা ভারী। তাই 
সে শামের দুঃখের ভার নিজের কাঁধে তুলে নিতে চায়।

আমরা যখন পৌ�ৌঁঁছলাম, হিবা পকেট থেকে বের করল চারটি গো�োলাপি পুঁতির 
ব্রেসলেট। সে এগুলো�ো নিজের হাতে বানিয়়ে এনেছে শামের জন্্য। এগিয়়ে দিয়়ে বলল:

“এগুলো�ো তো�োমার জন্্য এনেছি—এসো�ো পরিয়়ে দিই। তারপর চলো�ো খেলি।”
শামকে শক্ত করে জড়়িয়়ে ধরল সে। দু’জন মিলে খেলল, হাসল, ছবি তুলল...আর 

আমি দূর থেকে তাকিয়়ে রইলাম। মনে কেবল একটাই প্রশ্ন—
কীভাবে এত কো�োমল শৈশব এই কঠিন শব্দ "অনাথত্ব" বয়়ে বেড়়ায়? কীভাবে তাদের 

ছো�োট ছো�োট কাঁধে চাপানো�ো হয় জীবনের এত করুণ অধ্্যযায়? কীভাবে তারা একে অপরের 
চো�োখের ভেতর দিয়়ে বাবাদের অনুপস্থিতি ভাগ করে নেয়—কো�োনো�ো শব্দ ছাড়়াই?

কেমন সময় এলো�ো—যেখানে শিশুরা আমাদের মতো�ো বড়দের সান্ত্বনা দেয়, আমাদের 
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দুঃখ ভাগ করে নেয়?
আমিও তো�ো এক এতিম। যদিও আমার বয়স শৈশবের সীমারেখা পেরিয়়ে গেছে, তবু 

এখনো�ো মায়়ের অভাব আমাকে প্রতিনিয়ত তাড়়া করে বেড়়ায়। আমিও তাদের সঙ্গী, তাদের 
মতো�োই এতিম। শো�োকের করাল আঘাত আমার বুকেও দগদগে ক্ষত হয়়ে আছে। রাত গভীর 
হলে এখনো�ো আমি একাকী চিৎকার করে কাঁদি—

মা, ও মা, মা গো�ো...
— হালা আল-বুস্তানেজ, জাবালিয়়া, উত্তর গাজা, ২২ আগস্ট ২০২৫

শীতল হাওয়়ার খো�োঁঁজেশীতল হাওয়়ার খো�োঁঁজে
আমির। পাঁচ বছর বয়স। ছো�োট্ট হাতে শক্ত করে ধরা ছিল একটি হলুদ বেলুন। সেই বেলুনই 
হয়তো�ো ছিল গাজার অবরুদ্ধ আকাশের নিচে তার একমাত্র উড়়ান-স্বপ্ন।

আমিরের বাবা-মা শহীদ হয়়েছেন গাজা শহরের পশ্চিমে অবস্থিত আল-মাজদা 
ওসিলা স্কুলে। গত শুক্রবার রাত নয়টায় ঘটেছে সেই হত্্যযাযজ্ঞ।

বাবা ইসমাইল আল-মিসরী (৩৯) এবং মা ফাতিমা স্কুলের আঙিনায় খাটানো�ো তাঁবুর 
সামনে বসেছিলেন—প্রচণ্ড গরম থেকে বাঁচতে, একটু ঠান্ডা বাতাসের আশায়। ছো�োট্ট 
আমির বসেছিল মায়়ের কো�োলে, হলুদ বেলুনটা দু’হাতে আঁকড়়ে। তার ভাই-বো�োনেরা ছিল 
তাঁবুর পেছনের দরজার কাছে; সেখানে হয়তো�ো একটু বাতাস পাওয়়া যাবে ভেবে।

কিন্তু হঠাৎই পাশের একটি তাঁবুতে ঘটল ভয়়াবহ বো�োমা বিস্্ফফোরণ। সাতজন শহীদ 
হলেন, ত্রিশজন আহত।

আমিরকে আগলে রাখতে গিয়়ে মা নিজের শরীরে নিলেন সমস্ত শেল-টুকরো�ো। শহীদ 
হলেন মা ফাতিমা ও বাবা ইসমাইল—পেছনে রেখে গেলেন চারজন অসহায় এতিম।

আমির ও তার তিন ভাই-বো�োন বিস্্ফফোরণ থেকে বেঁচে গেছে। কিন্তু বেঁচে উঠতে 
পারেনি হারানো�োর সেই দুঃসহ শূন্্যতা থেকে।

ইসমাইল আর ফাতিমা শীতল হাওয়়ার খো�োঁঁজ করেছিলেন—কিন্তু তাঁদের কপালে 
জুটেছিল আগুনঝড়়ে মৃত্্যযু।

প্রায় দুই বছর ধরে একই শো�োক, একই কান্না দেখে দেখে পৃথিবী হয়তো�ো ক্লান্ত হয়়ে 
গেছে। কিন্তু গাজার শো�োক ফুরায় না।

মাঝেমধ্্যযে আমিও আগ্রহ হারিয়়ে ফেলি। আর লিখতে ইচ্ছে করে না। ফিলিস্তিন 
জার্্ননাল লিখতে শুরু করেছিলাম মার্্চ থেকে। এরপর গাজার প্রতিটি অলিগলি, প্রতিটি মুখ 
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ও কান্নার অংশ হয়়ে গেছি। বের হতেও চাই না এই কান্নার আঁচল ছেড়়ে। ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় 
গাজা এখন আমার প্রাত্্যহিক জীবনের অংশ হয়়ে দাঁড়়িয়়েছে।

আমি বিশ্বাস করি—একদিন আমিও হাসব। ওদের সূর্যোঠা নতুন ভো�োরে, স্বাধীন 
জলপাই বনে ডানা মেলে উড়়ে যাওয়়া পাখিদের সঙ্গে।

যুদ্ধ আমাকে নতুন করে গড়়েছেযুদ্ধ আমাকে নতুন করে গড়়েছে
যুদ্ধ শুরুর আগে আমি ভাবতাম, আমি একজন ভালো�ো মানুষ। মনে করতাম—আমি 
আল্লাহকে ভয় করি, আমার আমল মো�োটামুটি ভালো�োই, সন্তুষ্ট থাকার মতো�ো।

কিন্তু যুদ্ধ এলে বুঝতে পারলাম—মানুষের ভেতরে এমন কিছু মহৎ গুণ আছে, যা 
কখনো�োই আমি অর্্জন করতে পারতাম না, যদি যুদ্ধের বেদনা আমায় না ছুঁত।

আল্লাহকে আগে দূর থেকে চিনতাম। এখন খুব কাছ থেকে অনুভব করতে পারি। মনে 
হয়, আমি তাঁর যত্নে বেঁচে আছি। প্রচণ্ড ভয় পেলে তিনি আমার ভয় দূর করে দেন। যেন 
অদৃশ্্য থেকে বলেন—

“আমি আছি তো�োমার সাথে।”
নিমিষেই ভেতরের সমস্ত ভীতি মিলিয়়ে যায়, হৃদয় ভরে যায় প্রশান্তিতে। মৃত্্যযুকেও 

এখন মনে হয় কেবল আল্লাহর কাছে ফিরে যাওয়়ার দরজা—এক চিরস্থায়়ী আশ্রয়়ের পথ।
আজ প্রতিটি ছো�োট ভুলেও ভেতরে ভেতরে কেঁপে উঠি। রান্নাঘরে হাত সামান্্য ছ্্যযাাঁকা 

খেলে মনে হয়, আল্লাহ বলছেন—
“রুবাব, সাবধান হও। এই ক্ষুদ্র আগুনের জ্বালা যদি সহ্্য করতে না পারো�ো, তবে 

আখিরাতের আগুন কেমন হবে?”
আগে এসব সাধারণ ঘটনা ভাবতাম। এখন বুঝি—এগুলো�ো আসলে আল্লাহর আদরের 

টো�োকা, যেন মায়়ের ভালো�োবাসার শাসন।
হ্্যযাাঁ, সত্্যযিই যদি আল্লাহকে ভালো�োবাসো�ো, তবে তিনি তো�োমাকেও ভালো�োবাসবেন। তিনি হয়়ে 

যাবেন তো�োমার একমাত্র ভরসা, একমাত্র সঙ্গী। তখন আর একাকীত্ব বলে কিছ ুথাকবে না।
যুদ্ধ আমাকে ভেঙে দেয়নি—বরং নতুন করে গড়়ে তুলেছে। আজ আমি যে ‘রুবাব’ 

হয়়ে দাঁড়়িয়়ে আছি, তার পেছনে রয়়েছে সেই দুঃখ, সেই পরীক্ষা, যা আমাকে আল্লাহর 
ভালো�োবাসায় সিক্ত করেছে। 


