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রসগো�োল্লাা মুুখে� থাাকাা অবস্থাায় মাা তুুলতুুলি�কে� একটুু আগে� একটাা 
চড় দি�য়ে�ছে�। তুুলতুুলি� মুুখে� রসগো�োল্লাা নি�য়ে�ই হাঁঁ� করে� কাঁঁ�দছে�। 

ওর মুুখে�র ভে�তরে� থাাকাা চি�বাানো�ো রসগো�োল্লাা দে�খে� আমাার কে�ন জাানি� 
একটুু ঘৃৃণাা লাাগল আবাার মাায়াাও লাাগল। 

আমি� ওর থে�কে� চো�োখ ফি�রি�য়ে� নি�য়ে� আমাাদে�র রুমে�র জাানাালাার 
বাাইরে� যে� লম্বাা আর ঝাঁঁ�কড়াামতো�ো কড়ইগাাছটাা দে�খাা যাায়, সে�দি�কে� 
তাাকি�য়ে� রইলাাম। 

সে�খাানে� চঞ্চল দুুটো�ো পাাখি�। একবাার বাামে� তাাকাাচ্ছে�, আরে�কবাার 
ডাানে�। একটুু পরপর কীী জাানি� খুঁঁ�টে� খুঁঁ�টে� খাাচ্ছে�। যে�ন পাাখি� দুুটো�োর মধ্যে�ে 
কি�ছুু একটাা নি�য়ে� ঝগড়াা চলছে�। ঝগড়াার সময় ওরাা কীী বলে� কে� জাানে�। 
হতে� পাারে�, একটি� পাাখি� অন্যয পাাখি�টি�র ভাাগে�র পো�োকাা গপ করে� খে�য়ে� 
ফে�লে�ছে�, তাা নি�য়ে�ই তাাদে�র মধ্যে�ে এই ঝগড়াার শুরু। তাা ছাাড়াাও পাাখি� 
দুুটো�ো সম্পর্কে�ে জাামাাই-বউ হওয়াার সম্ভাাবনাা বে�শি�। 

জাামাাই-বউয়ে�র ঝগড়াা করাাই কি� নি�য়ম? যদি�ও আমাার বাাবাা আর 
মাায়ে�র কখনো�ো তে�মন ঝগড়াা হয় নাা। আমাার বন্ধুুদে�র বাাবাা-মাায়ে�র হয়। 
মাামাা-মাামি�র হয়। মাামাা অবশ্যয বে�শি�রভাাগ সময় চুুপই থাাকে�। মাামি� একাাই 
নাানাান কি�ছুু বলতে� থাাকে�। সে�সব কথাার বে�শি�রভাাগই এত কুুৎসি�ত 
যে�, আমাার মুুখে�ই আসবে� নাা কখনো�ো। গত বছর বাাবাার চাাকরি� চলে� 
যাাওয়াার পরে� আমরাা নাানুুদে�র বাাসাায় চলে� আসি�। তখন থে�কে� মাামি�র 
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রাাগ নাাকি� বে�শি� বে�ড়ে� গে�ছে�। এ কথাা বলে�ছে� আমাার মাামাাতো�ো ভাাই 
ফয়সাাল। তাাছাাড়াা মাামাা-মাামি�র ঝগড়াার প্রধাান বি�ষয় হচ্ছে� আমরাা 
ছয়জন মি�লে� অন্ন ধ্বংংস করছি�। আমাার বাাবাা নাাকি� পুুরুষ মাানুুষ নাা, 
এজন্যযই শ্বশুরবাাড়ি�তে� এসে� বউয়ে�র ভাাইয়ে�র টাাকাায় খাাচ্ছে�। আমাার 
এত খাারাাপ লাাগে� যে�, বলাার মতো�ো নাা। তাানি�পাা মাানে� আমাার বড় আপাা 
মাাঝে� মাাঝে� এ বাাড়ি�টাার বড় উঠো�োনে�র কড়ইগাাছটাার নি�চে� গি�য়ে� খুুবই 
কাান্নাা করে�। আমি� কাাছে� গে�লে�ই বলবে�, ‘তন্ময়, আমাার ভাালো�ো লাাগে� 
নাা। আমাার কি�ছুুই ভাালো�ো লাাগে� নাা।’ 

আমি� জবাাবে� কি�ছুুই বলি� নাা। 

বাাবাা যখন অসহাায় হয়ে� মাাকে� বলে�ন, ‘তরু, আমি� তো�োমাাদে�র বড় 
লজ্জাায় ফে�লে� দি�লাাম।’ তখন আমাার মাা বাাবাাকে� বলে�ন, ‘এই বাাড়ি�টাা 
আমাার বাাবাার। এখাানে� আমাারও হক আছে�। তুুমি� আমাাদে�র কো�োনো�ো 
লজ্জাায় ফে�লে� দাাওনি�। আমাার যে�খাানে� হক আছে�, সে�খাানে� তো�োমাারও 
হক আছে�। আর আল্লাাহ চি�রদি�ন আমাাদে�র এ অবস্থাায় রাাখবে�ন নাা।’

এমন কি�ন্তু নাা যে� বাাবাা কি�ছুুই করে�ন নাা এখন, কো�োথাায় জাানি� খুুব 
ছো�োটখাাটো�ো একটাা চাাকরি� জো�োগাাড় করে�ছে�ন। সে�খাানে� যে� বে�তন পাান, 
তাা দি�য়ে� আলাাদাা একটাা বাাসাা ভাাড়াা তি�নি� নি�তে� পাারছে�ন নাা। 

প্রতি� বৃৃহস্পতি�বাারে�ই বাাবাা যতখাানি� পাারে�ন বাাজাার করে� আনে�ন। 
আমাাদে�র জন্যয কি�ছুু আনলে� সাাথে� করে� ফয়সাালে�র জন্যযও আনে�ন। 
এরপর মাাথাা নি�চুু করে� বাাজাারে�র ব্যাা�গটাা মাাকে� ধরি�য়ে� দি�য়ে� গো�োসলে� 
চলে� যাান। মাা সে�ই বাাজাারে�র ব্যাা�গ রাান্নাা ঘরে� নে�ওয়াার সাাথে� সাাথে�ই 
মাামি�র উঁঁচুু গলাার আওয়াাজ শো�োনাা যাায়। তি�নি� যে�সব কথাাবাার্তাা� বলে�ন 
তাার মধ্যে�ে অতি� সাাধাারণ কথাা হলো�ো—

‘পাাঙ্গাাস মাাছ মাানুুষ খাায়? এই মাাছ এই রাান্নাাঘরে� ঢুুকবে� নাা। এইগুলাা 
কীী ধরনে�র ঢ্যাঁঁ��ড়শ। বটি� দি�য়ে� এই জি�নি�স কাাটাা সম্ভব? এক লি�টাার 
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আচ্ছাা, ইট ভাাঙাা মাানুুষে�রাা সাারাাদি�ন ইট ভাাঙে�। রাাতে� ঘুুমাায়। সকাালে� 
আবাার ভাাঙে�। ওদে�র কখনো�ো ক্লাান্ত লাাগে� নাা? দুঃঃ�খ লাাগে� নাা? 

নি�জে�কে� নি�জে� বললাাম, ‘আমাাদে�র জীীবনও কি� ইটে�র মতো�ো? কে� 
যে�ন হাাতুুড়ি� দি�য়ে� ঠুুকছে�।’

আবাার বললাাম, ‘নাা। আমাাদে�র জীীবন তো�ো ইট নয়। আমাাদে�র জীীবন 
হলো�ো কাাচ। অকাারণে�ই ভে�ঙে� যাায়।’ 

আমি� হাঁঁ�টছি�। রাাস্তাায় একটাা বি�রি�য়াানি�র দো�োকাান। দো�োকাানটাা ছো�োট, 
কি�ন্তু তীীব্র ঘ্রাাণ আসছে� নাাকে�। বি�রি�য়াানি�র ঘ্রাাণটাা নাাকে� লাাগতে�ই গলাাটাা 
কে�মন জাানি� করল। টে�র পে�লাাম, আমাার খুুব খি�দে� পে�য়ে�ছে�। সকাালে� 
কি�ছুু খাাওয়াা হয়নি�। একবাার আমাার মনে� হলো�ো, খি�দে�টাাই জীীবনে�র 
আসল সমস্যাা�। আবাার মনে� হলো�ো, খাাওয়াার ইচ্ছাাটাাও কম জরুরি� নয়। 

বি�রি�য়াানি�র দো�োকাানে�র সাামনে� একজন লো�োক দাঁঁ�ড়ি�য়ে� আছে�। সে� 
খাাচ্ছে�। হঠাাৎ করে�ই ভাাবলাাম, আপাাও কি� আজ বি�রি�য়াানি� খাাবে�? 
বি�য়ে�র পরদি�ন এত এত মজাার খাাবাার আপাা কি� খে�তে� পাারবে�? আপাার 
শ্বশুরবাাড়ি�তে� কি� বি�রি�য়াানি� রাান্নাা হয়? নাাকি� সে�খাানে�ও শুধুু আমাাদে�র 
বাাড়ি�র মতো�ো হি�সাাব?

সাামনে� চলতে� লাাগলাাম। এক জাায়গাায় একটাা লুুলাা ফকি�র বসে� 
আছে�। হাঁঁ�টতে� পাারে� নাা বলে� তাাকে� সবাাই লুুলাা বলে�। ওর সাামনে� একটাা 
প্লাাস্টি�কে�র বাাটি�। বাাটি�তে� দুুই-চাারটাা কয়ে�ন। লুুলাা ফকি�র একটাা কাঁঁ�পাা 
গলাায় বলছে�, ‘একটাা টাাকাা দে�ন, বাাবাা... দুুইটাা টাাকাা...’

আমি� থাামলাাম। পকে�ট হাাতড়াালাাম। আমাার কাাছে� কীী আছে�? চি�ঠি� 
আছে�। আর কয়ে�ন? এক টাাকাা আছে� কি� নাা জাানি� নাা। পকে�টে� একটাা দুুই 
টাাকাার কয়ে�ন পে�লাাম। বাাবাার পকে�টে� একদি�ন দুুই টাাকাা ছি�ল। আমাার 
পকে�টে�ও আজ দুুই টাাকাা। আমি� কয়ে�নটাা বাাটি�তে� ফে�ললাাম। লুুলাা ফকি�র 
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বলল, ‘আল্লাাহ তো�োমাার বাঁঁ�চাাক।’

রাাস্তাায় গাাড়ি� চলছে�। বাাস, লে�গুনাা, মো�োটরসাাইকে�ল। এক-একটাা 
গাাড়ি� থাামলে�ই হকাাররাা দৌ�ৌড়ে� যাায়। কাারও হাাতে� টি�স্যুু�, কাারও হাাতে� 
পাানি�, কাারও হাাতে� চাার্জাা�র। হকাাররাা এত জো�োরে� দৌ�ৌড়াায় যে�, আমাার 
ভয়ই লাাগে�। আবাার গাাড়ি� চললে� ওরাা পে�ছনে� পড়ে� যাায়। পড়ে� গে�লে�ও 
উঠে� দাঁঁ�ড়াায়।

আমি� দে�খলাাম একটাা ছো�োট ছে�লে�, তমাালে�র থে�কে�ও ছো�োট, হয়তো�ো 
ক্লাাস থ্রি�-ফো�োর। সে� দৌ�ৌড়ে� গি�য়ে� গাাড়ি�র জাানাালাার কাাছে� বলছে�, ‘পাানি� 
নি�বে�ন? পাানি�?’

গাাড়ি�র ভে�তর থে�কে� কে�উ শুনছে� নাা। ছে�লে�টাা তবুুও বলে�। ছে�লে�টাা 
বাারবাার বলে�। আমাার মনে� হলো�ো, এটাাই ‘চে�ষ্টাা’। মাামি� বলে�ছি�ল, চে�ষ্টাা 
দি�য়ে� পে�ট ভরে� নাা। কি�ন্তু এই ছে�লে�টাা চে�ষ্টাা নাা করলে� তো�ো পে�ট একদমই 
ভরবে� নাা। তাাহলে� চে�ষ্টাা কি� পে�ট ভরাায় নাা? 

আমাার মনে� হলো�ো, চে�ষ্টাা দি�য়ে� সব হয় নাা। কি�ন্তু চে�ষ্টাা নাা করলে� 
কি�ছুুই হয় নাা। আবাার ভাাবলাাম, আমাাদে�র বাাবাা তো�ো চে�ষ্টাা করে�ছে�ন। 
তবুুও হলো�ো নাা। কীীজাানি�, হয়তো�ো এখনো�ো হয়নি�। এখনো�ো সময় আছে�।

এসব ভাাবতে� ভাাবতে�ই আমি� স্টে�শনে�র দি�কে� চলে� এলাাম। স্টে�শনটাা 
খুুব বড় নাা, কি�ন্তু ব্যযস্ত। প্ল্যাা�টফর্মে�ে মাানুুষ বসে� আছে�। কে�উ শুয়ে� আছে�। 
কে�উ ঝুঁঁ�কে� চাা খাাচ্ছে�। চাাওয়াালাা চি�ৎকাার করে� বলছে�, ‘চাা। চাা গরম, চাা।’

একটাা বাাচ্চাা ছে�লে� বাাদাাম বি�ক্রি� করছে�। তাার গলাায় ঝুুলন্ত একটাা 
ঝুুড়ি�। সে� বলে� বে�ড়াাচ্ছে�, ‘বাাদাাম! চাানাাচুুররররর।’

আমি� প্ল্যাা�টফর্মে�ের একপাাশে� বসে� পড়লাাম। বসতে�ই বুুকটাা যে�ন 
একটুু হাালকাা হলো�ো। কাারণ এখাানে� সবাাই যাাচ্ছে�। কে�উ কাাউকে� জি�জ্ঞে�স 
করছে� নাা—কো�োথাায় যাাচ্ছ? এখাানে� মাানুুষ শুধুু যাায়।
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এক মঙ্গলবাার রাাতে� তাানি�পাা এলো�ো বাাড়ি�তে�। হাাতে� ছো�োট একটাা 
ব্যাা�গ। আর কি�ছুু নে�ই। মাা তাানি�পাাকে� দে�খে� চমকে� উঠলে�ন। তাানি�পাা 
ওড়নাা দি�য়ে� মুুখে�র একাংং�শ ঢে�কে� রে�খে�ছে�। বাাবাা বি�চলি�ত ভঙ্গি�তে� 
বললে�ন, ‘তাানি�! কীী হয়ে�ছে� তাানি�?’

আমি� এগি�য়ে� গে�লাাম। মাামি�ও বে�র হয়ে� এলে�ন—‘রাাতে� একাা একাা 
কীীভাাবে� এসে�ছ? সরো�োয়াার কই? সরো�োয়াার আসে� নাাই?’ 

তাানি�পাা ঝাঁঁ�ঝাালো�ো কণ্ঠে� সবাাইকে� থাামি�য়ে� দি�য়ে� বলল, ‘কাারও কথাার 
জবাাব আমি� দি�তে� পাারব নাা এখন।’ 

এরপর আমাাদে�র রুমে� ঢুুকে� লাাইট নি�ভি�য়ে� শুয়ে� পড়ল। আমি� কি�ছুু 
বলাার আগে�ই আপাা আমাাকে� বলল, ‘তন্ময়, আমাার সাাথে� আপাাতত 
কো�োনো�ো কথাা বলবি� নাা।’ 

আমি� কি�ছুু বললাাম নাা। তাানি�পাার মতো�ো ভদ্র একটাা মে�য়ে�কে� 
এরকম কণ্ঠে� আগে� কখনো�োই কথাা বলতে� শুনি�নি�। কি�ছুু একটাা ভয়ংংকর 
হয়ে�ছে�। আমাার জীীবনে� অবশ্যয গত দে�ড় বছর থে�কে� যাা কি�ছুু হয়, তাার 
বে�শি�রভাাগই ভয়ংংকর। 

রাাতটাা খুুব অদ্ভুুতভাাবে� থে�মে� ছি�ল। আমি� বি�ছাানাার এক কো�োণাায় 
বসে� ছি�লাাম। তাানি�পাা লাাইট নি�ভি�য়ে� শুয়ে� পড়ে�ছে�। অন্ধকাারে� ওর 
শ্বাাসে�র শব্দও ঠি�কমতো�ো শুনতে� পাাচ্ছি�লাাম নাা। মনে� হচ্ছি�ল, তাানি�পাা 
শ্বাাসও নি�চ্ছে� খুুব হি�সাাব করে�। যে�ন বে�শি� শ্বাাস নি�লে� কষ্ট বে�ড়ে� যাাবে�।

মাা বাারবাার দরজাার কাাছে� এসে� থমকে� যাাচ্ছি�লে�ন। মাা ডাাকতে� 
চাাইছে�ন, আবাার ডাাকছে�ন নাা। বাাবাাও বাারাান্দাায় দাঁঁ�ড়ি�য়ে� ছি�লে�ন 
অনে�কক্ষণ। বাাবাার গলাা একবাার শুনলাাম, খুুব নি�চুু করে� মাাকে� বলছে�, 
‘ওকে� ঘুুমাাতে� দাাও। সকাালে� কথাা হবে�।’

মাা বললে�ন, ‘ওর মুখুটাা ঢাাকাা ছি�ল, কি�ন্তু আমি� কি�ছু দে�খে�ছি� মনে� হয়।’
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বাাবাা কি�ছুু বললে�ন নাা। 

রাাতে� অনে�ক দে�রি� করে� আমি� ঘুুমাালাাম। ঘুুমে�র মধ্যে�ে একে�কবাার 
মনে� হলো�ো তাানি�পাা উঠে� পড়ে�ছে�। তাারপর আবাার মনে� হলো�ো, নাা। 

সকাালে� ফজরে�র আজাানে�র পর ঘুুম ভাাঙল। উঠে�ই দে�খি�, মাা 
আমাাদে�র ঘরে�র সাামনে� দাঁঁ�ড়ি�য়ে�। হাাতে� পাানি� আর একটাা ছো�োট থাালাা, 
ভে�তরে� বি�স্কুুট। মাা দরজাায় খুুব আস্তে� টো�োকাা দি�লে�ন। তাানি�পাা কো�োনো�ো 
সাাড়াা দি�ল নাা। মাা আবাার টো�োকাা দি�লে�ন। তখন তাানি�পাা খুুব শুকনো�ো 
গলাায় বলল, ‘ভে�তরে� আসো�ো মাা।’

মাা ঢুুকতে�ই আমি� দে�খলাাম, তাানি�পাা বি�ছাানাায় উঠে� বসে�ছে�। ওড়নাা 
ঠি�ক করে� মুুখে�র এক পাাশ ঢে�কে� রে�খে�ছে�, কি�ন্তু ঢাাকলে�ই তো�ো সব ঢে�কে� 
থাাকে� নাা।

মাা একদম কাাছে� গি�য়ে� বসে� পড়লে�ন। তাারপর খুুব ধীীরে� তাানি�পাার 
ওড়নাার কো�োণটাা নাামি�য়ে� দি�লে�ন। আমি� পাাশে� বসে� ছি�লাাম, আমাার বুুকে�র 
ভে�তরটাা ধক করে� উঠল। তাানি�পাার গাালে�র এক পাাশে� দাাগ। চো�োখে�র 
নি�চে�র অংংশটাা একটুু ফুুলে� আছে�। যে�ন কাারও হাাতে�র আঙুুলে�র দাাগ। 
আমাার মাাথাা গরম হয়ে� গে�ল। আমি� কি�ছুু বলাার আগে�ই মাা ‘হাায় আল্লাাহ’ 
বলে� চি�ৎকাার দি�য়ে� উঠলে�ন। 

বাাবাা দরজাার সাামনে� এসে� দাঁঁ�ড়াালে�ন। বাাবাার চো�োখ একবাার তাানি�পাার 
মুুখে�র দি�কে� পড়তে�ই বাাবাার মুুখে�র ভঙ্গি� বদলে� গে�ল। বাাবাা রাাগীী মাানুুষ 
নাা। কি�ন্তু বাাবাার চো�োখে� আমি� এমন একটাা রাাগ দে�খলাাম, যে�টাা কথাা দি�য়ে� 
বে�র হয় নাা।

বাাবাা শুধুু জাানতে� চাাইলে�ন, ‘কে� করে�ছে�?’

তাানি�পাা কো�োনো�ো জবাাব দি�ল নাা। তাানি�পাা মাাথাা নি�চুু করে� বসে� রইল। 
এরপর খুুব সাাধাারণ গলাায় বলল, ‘তো�োমরাা কি�ছুু জি�জ্ঞে�স করো�ো নাা। 


