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বুুবুুনীীদে�র এই বাাসাাটাা একটাা অদ্ভুুত বাাসাা। এই বাাসাার সবাারই মনে� 
হয় মাাথাায় একটুু সমস্যাা� আছে�। সাারাাক্ষণই কো�োনো�ো নাা কো�োনো�ো 

শব্দ হচ্ছে�, কে�উ নাা কে�উ চি�ৎকাার করছে�, কি�ছুু একটাা ভে�ঙে� খাান 
খাান হয়ে� যাাচ্ছে�, ফুুলমতি� গলাা ফাাটি�য়ে� ঘো�োষণাা দি�চ্ছে�—আজকে�ই 
এই বাাসাায় তাার শে�ষ দি�ন। এমন বাাসাায় কো�োনো�ো মাানুুষ কে�ন, কাাউয়াার 
ছাাও-ও কাাজ করতে� পাারবে� নাা। সব কি�ছুুর মধ্যে�ে ফুুলমতি�র কাাউয়াার 
ছাাও-এর কথাা কে�ন মনে� হলো�ো আল্লাাহ্‌‌ জাানে�। হতে� পাারে� কাাকে�র 
শব্দ অত্যযন্ত কর্ককশ।

সবাার মধ্যে�ে একমাাত্র চুুপচাাপ হচ্ছে� বুুবুুনীীর বড় ভাাই মৃৃদুুল। মৃৃদুুল 
সাামনে�র বছর এসএসসি� পরীীক্ষাা দি�বে�। মৃৃদুুল সাারাাক্ষণই পড়াালে�খাা 
করে�। চশমাা ছাাড়াা ও প্রাায় কি�ছুুই দে�খতে� পাায় নাা। হ্যাা�রি� পটাারে�র 
মতো�ো গো�োল কাালো�ো রঙে�র চশমাা চো�োখে� দে�য়াাতে� এইপাাশ থে�কে� চো�োখ 
দুুটো�োকে� অসম্ভব বড় দে�খাায়। দে�খে�ই কে�ন জাানি� খুুব মাায়াা লাাগে�। 

বুুবুুনীী ছাাড়াা মৃৃদুুল কাারো�ো সাাথে�ই হু হাা ছাাড়াা তে�মন কি�ছুু বলে� নাা। 
সে�জন্যয মৃৃদুুলে�র মাা তাাসনি�ম প্রাায়ই দীীর্ঘঘশ্বাাস ফে�লে� ওর বাাবাা তন্ময় 
সাাহে�বকে� বলে�ন, 

ষো�োল বছরে�র একটাা ছে�লে� সব সময় উচ্ছল থাাকবে�, অথচ মৃৃদুুলকে� 
দে�খো�ো, দে�খে� মনে� হয় ষাাট বছরে�র বুুড়াা। কো�োনো�ো ডি�মাান্ড নে�ই, 



8

বুুবুুনীী কো�োথাায়

খি�দাা লাাগলে� কি�ছুু বলে� নাা, ব্যযথাা পে�লে� কি�ছুু জাানাায় নাা, স্কুুলে� মাার 
খে�য়ে� এসে�ও বাাসাায় চুুপচাাপ মাাথাা নি�চুু করে� টে�বি�লে� বসে� থাাকে�। 
ওকে� নি�য়ে� করবো�ো টাা কীী বলো�ো তো�ো?  

তন্ময় সাাহে�ব তখন হয়তো�ো মো�োবাাইলে� খাালি�দ মুুহি�উদ্দি�নে�র কো�োনো�ো 
টকশো�ো দে�খছে�ন, তাার মাাঝে�ই বউয়ে�র কথাার উত্তরে� বলে�ন, 

-হু, বড়ই চি�ন্তাার বি�ষয়। 

তখন হয়তো�ো তাাসনি�ম আবাার বললে�ন, ভাাবছি� কো�োনো�ো কাাউন্সি�লরে�র 
কাাছে� নি�য়ে� যাাবো�ো কীী নাা!!!

তখনও মৃৃদুুলে�র বাাবাা নাাকে�র ডগাার চশমাাটাা আঙুুল দি�য়ে� আরে�কটুু 
উঁঁচুু করে� টকশো�োর দি�কে� মনো�োযো�োগ দি�য়ে� তাাকি�য়ে� বলবে�ন,

-বড়ই চি�ন্তাার বি�ষয়। 

সাাথে� তাাসনি�মে�র মে�জাাজটাা ইন্ডাাকশন চুুলাার ২২০০ ডি�গ্রীী তাাপে�র 
মতো�ো গরম হয়ে� যাাবে�। আর তন্ময় সাাহে�বে�র হাাত থে�কে� মো�োবাাইলটাা 
থাাবাা দি�য়ে� বি�ছাানাায় ফে�লে� বলবে�ন, 

-তো�োমাার জন্যযই মৃৃদুুল এরকম হয়ে�ছে�। সাারাাটাাক্ষণ চো�োখে� একটাা 
চশমাা ঝুুলি�য়ে� টকশো�ো শুনতে� থাাকো�ো। আর আমি� কি�ছুু বললে� বলো�ো, 
হু, অত্যযন্ত চি�ন্তাার বি�ষয়!! সংংসাারে� কো�োনো�ো মন আছে� তো�োমাার। 
মৃৃদুুল কো�োন ক্লাাসে� পড়ে� তুুমি� জাানো�ো? আমি� দে�খে�ই তো�োমাার সংংসাার 
করছি�। তাাও করতাাম নাা। এই বাাচ্চাাকাাচ্চাাগুলো�োর মুুখে�র দি�কে� 
তাাকি�য়ে�। অসহ্যয। 

বুুবুুনীীর মাায়ে�র মে�জাাজ যখন খুুব খাারাাপ হয় তখন বুুবুুনীীর বাাবাা 
অসহাায় চো�োখে� বুুবুুনীীকে� খুঁঁ�জতে� থাাকে�ন। বুুবুুনীী সে�টাা জাানে�। 

বুুবুুনীীর বয়স নয় বছর হলে� কীী হবে�, ওর মধ্যে�ে একটাা মাা মাা ব্যাা�পাার 
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আছে�। কাারো�ো কি�ছুু লাাগবে� কীী নাা জি�জ্ঞে�স করছে�, নি�জে� থে�কে� চি�ন্তাা 
ভাাবনাা করে� এটাা ওটাা এগি�য়ে� দি�চ্ছে�। মাায়ে�র মাাথাায় ছো�োট ছো�োট হাাতে� 
তে�ল লাাগি�য়ে� দি�চ্ছে�, তো�ো বাাবাার হাাত-পাা পাাড়ি�য়ে� দি�চ্ছে�। দাাদীীর 
পাা টি�পে� দি�চ্ছে�, আবাার কখনও ফুুপুুমাার পাায়ে� লো�োশন দি�য়ে� দি�চ্ছে�। 
বুুবুুনীীর মাা যখন ওর বাাবাার ওপর রে�গে� ফাায়াার হয়ে� যাায়, তখন প্রাায়ই 
বুুবুুনীী হলুুদ রঙে�র ভ্যাা�সলি�ন লো�োশনে�র বো�োতলটাা নি�য়ে� আস্তে� আস্তে� 
মাায়ে�র কাাছে� যাায়। তাারপর তাাসনি�মে�র পাা দুুটো�ো টে�নে� নি�য়ে� নরম 
হাাতে� মে�খে� দে�য়। আস্তে� আস্তে� তাাসনি�মে�র রাাগ পড়ে� যাায়। বুুবুুনীীর 
বাাবাা তখন মে�য়ে�র দি�কে� তাাকি�য়ে� মুুচকি� হাাসে�। বুুবুুনীী বাাবাার দি�কে� 
এমনভাাবে� তাাকাায় যে�ন মাা-মুুরগীী তাার বাাচ্চাার দি�কে� তাাকাাচ্ছে�। 

***

আজকে� মৃৃদুুল বুুবুুনীীর বাাবাা দুুপুুর দুুইটাার দি�কে� বাাড়ি� ফি�রে�ছে�। রাাস্তাার 
অবস্থাা নাাকি� ভাালো�ো নাা। সাারাাদে�শে� ছাাত্রছাাত্রীীরাা বে�শ কি�ছুুদি�ন যাাবৎ 
কো�োটাা নি�য়ে� আন্দো�োলন করছে�। তাারাা চাায় মে�ধাার ভি�ত্তি�তে� মাানুুষ 
চাাকরি� পাাবে�। কো�োনো�ো কো�োটাাফো�োটাা দি�য়ে� মাানুুষ কে�ন চাাকরি� পাাবে�!! 
এই দে�শে�র সরকাার কি�ছুুদি�ন আগে� এক অদ্ভুুত নি�য়ম করে�ছে�, সে�ই 
নি�য়মে� নাাকি� মে�ধাা ছাাড়াাই একশ জনে�র মধ্যে�ে ছাাপ্পাান্ন জন চাাকরি� 
পে�য়ে� যাাবে�। বি�ষয়টাা এমন যে� কো�োন একটাা সরকাারি� চাাকরি�তে� যদি� 
একশ জন চাাকরি� পাায়, এর মধ্যে�ে তি�রি�শ জন মাানুুষে�র বাাবাা কিং�ংবাা 
দাাদাা বাা নাানাা যদি� একাাত্তর সাালে�র মুুক্তি�যুুদ্ধ করে� থাাকে�, তাারাাই শুধুু 
পাাবে�, বাাকীী দশজনকে� অবশ্যযই মহি�লাা মাানুুষ হতে� হবে�, এর মধ্যে�ে 
তাাদে�র থে�কে�ও মে�ধাাবীী পুুরুষ মাানুুষও যদি� থাাকে� কো�োনো�ো লাাভ নাাই। 
আরো�ো দশজন এরকম যে�, দে�শে�র যতগুলো�ো জে�লাা আছে� প্রতি�টাা 
জে�লাা থে�কে� দশজন মাানুুষ থাাকতে�ই হবে�—হো�োক তাারাা গাাধাা,আর 
বাাকীী পাঁঁ�চ জন মাানুুষকে� অবশ্যযই উপজাাতি� হতে� হবে�। আর একজন 
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মাানুুষকে� অতি� অবশ্যযই প্রতি�বন্ধীী হতে� হবে�। তাাহলে� বাাকীী থাাকে� মাাত্র 
চুুয়াাল্লি�শ জন, যাারাা সাাধাারণ মাানুুষ, যাারাা মে�ধাার লড়াাই লড়বে�। 

তাাই ঢাাকাার বি�ভি�ন্ন বি�শ্ববি�দ্যাা�লয়ে�র কি�ছুু ছাাত্র-ছাাত্রীীরাা সরকাারে�র 
কাাছে� দাাবীী তুুলে�ছে�, চাাকরি� পাাবে� শুধুুই মে�ধাার ভি�ত্তি�তে�; আর কি�ছুু 
কো�োটাা নি�শ্চয়ই থাাকতে� পাারে�, কি�ন্তু তাা হবে� খুুবই প্রয়ো�োজনীীয়। 

তন্ময় সাাহে�বে�র কাাছে� পুুরো�ো বি�ষয়টাা যথে�ষ্ট ঠি�ক লে�গে�ছে�। এই যে� এত 
এত ছাাত্র, এরাা সাারাাজীীবন এত কষ্ট করে� পড়াালে�খাা করে�ছে�, কে�উ 
কে�উ খুুব গরীীব হয়তো�ো ছাাত্র পড়ি�য়ে� টাাকাা ইনকাাম করে� পড়াালে�খাার 
খরচ চাালি�য়ে�ছে�, কাারো�ো বাা কৃৃষক বাাবাা তাার ফসলে�র জমি� বি�ক্রি� করে� 
দি�য়ে� ছে�লে�মে�য়ে�কে� পড়াালে�খাা করতে� বি�শ্ববি�দ্যাা�লয়ে� পাাঠি�য়ে�ছে�। 
তাাদে�র অনে�কে�র খুুব মে�ধাা আছে�, ভাালো�ো রে�জাাল্ট আছে�, কি�ন্তু 
তাারাা সরকাারি� চাাকরি� করতে� পাারবে� নাা। কাারণ তাাদে�র বাাবাা-দাাদাারাা 
মুুক্তি�যুুদ্ধ করে�ন নাাই, কিং�ংবাা সে� জে�লাার বাাইরে� পড়ে� গে�ছে� অথবাা সে� 
মে�য়ে� নাা, প্রতি�বন্ধীী নাা। 

মৃৃদুুল-বুুবুুনীীর বাাবাা বাাসাায় এসে�ও এসব নি�য়ে�ই ভাাবছি�লে�ন। রাাস্তাায় 
প্ল্যাা�কাার্ডড হাাতে� অনে�ক তরুণ ছে�লে�মে�য়ে�দে�র উনি� দে�খে�ও এসে�ছে�ন। 
সে�ই সময় গর্বে�ে উনাার বুুকটাা ভরে� উঠে�ছে�। দে�শে�র এই ভয়াাবহ সময়ে�, 
যে�খাানে� সরকাারে�র ভয়ে� মাানুুষ দুুইটাা কথাা বলতে� পাারে� নাা, বাাইরে� বে�র 
হলে� সরকাারে�র অপকর্মে�ের কথাা বন্ধুুদে�র সাাথে� গল্প করতে� গে�লে�ও 
ভয়ে� ভয়ে� আশে�পাাশে� তাাকাাতে� হয়, এই বুুঝি� কে�উ শুনে� ফে�ললো�ো, 
এই বুুঝি� পুুলি�শ এসে� ধরে� নি�য়ে� গে�লো�ো, ফে�ইসবুুকে� একটাা পো�োস্ট 
দে�য়াা যাায় নাা, সরকাার দলে�র কে�উ যদি� দে�খে� ফে�লে� রাাত-বি�রাাতে� 
বাাসাায় এসে� তুুলে� নি�য়ে� যাায় সে�খাানে� এই কম বয়সীী মাানুুষগুলো�ো যে� 
সাাহস করে� রাাস্তাায় দাঁঁ�ড়াাচ্ছে� প্রতি�দি�ন, এটাার জন্যয গর্বে�ে তো�ো বুুকটাা 
ভরে� ওঠাারই কথাা। 
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বাাচ্চাাগুলো�োর জন্যয খুুব চি�ন্তাাও হচ্ছে� তন্ময় সাাহে�বে�র। কখন যে� কাাকে� 
ধরে� নি�য়ে� গাায়ে�ব করে� দে�য়, মে�রে�-ধরে� ফে�লে� রে�খে� দে�য় এর নাাই 
ঠি�ক। শাাওয়াার নি�তে� নি�তে� উনি� ভাাবছি�লে�ন আজকে� দুুই রাাকাাত 
নাামাাজ বাাড়তি� পড়তে� হবে� বাাচ্চাাগুলো�োর জন্যয। এদে�র জন্যয আলাাদাা 
করে� দো�োয়াা করাা দরকাার। 

গো�োসল থে�কে� বে�র হতে�ই বুুবুুনীী সাাদাা রঙে�র একটাা ফতুুয়াা নি�য়ে� 
হাাজি�র। 

-বাাবাা তো�োমাার গাায়ে� অল্প করে� একটুু তে�ল দি�য়ে� দি�ই? এরপর 
ফতুুয়াা পরো�ো? 

এখন জুুলাাই মাাস। ভাালো�োই গরম। কি�ন্তু বুুবুুনীী এত মাায়াা করে� বলছে� 
যে�, ওর বাাবাা কি�ছুুতে�ই মাানাা করতে� পাারলো�ো নাা। 

ড্রে�সিং�ং টে�বি�লে�র সাামনে� রাাখাা টুুলটাার মধ্যে�ে বসলো�ো।

-অল্প করে� দি�স মাা। এখন গরমে�র দি�ন তো�ো, বে�শি� দি�লে� গরম 
লাাগবে�। 

-তাাহলে� বাাবাা ফ্রি�জে�র লো�োশন লাাগি�য়ে� দি�ই? মাা একটাা লো�োশন 
ফ্রি�জে� রে�খে�ছে�। আমি� একটুু বে�র করে� দে�খে�ছি�। কীী ঠাান্ডাা। ওইটাা 
দি�লে� গরম লাাগবে� নাা। 

-নাা নাা বুুবুুনীীসো�োনাা। খবরদাার তো�োর মাায়ে�র জি�নি�স ধরবি� নাা। 
আমাাকে� তুুই বরংং তো�োর হাাতে�র তে�লটাাই লাাগি�য়ে� দে�। কম দে�য়াা 
লাাগবে� নাা। বে�শি� বে�শি� করে�ই লাাগি�য়ে� দে�। 

বুুবুুনীী হি�-হি� করে� হাাসলো�ো। হাাসলে� বুুবুুনীীর বাাম গাালে� টো�োল পড়ে�। 
তন্ময় সাাহে�ব ভাাবছে�ন, এই মে�য়ে�টাা উনাার! কীী আশ্চর্যয কথাা! কীীভাাবে� 
যে� আল্লাাহ্‌‌র শুকরি�য়াা করবে�ন উনি� ভে�বে�ই পাান নাা। মৃৃদুুল বুুবুুনীীর 
মাায়ে�রও বাাম গাালে� টো�োল পড়ে�। 



12

বুুবুুনীী কো�োথাায়

-বাাবাা, তুুমি� মাাকে� এত ভয় পাাও কে�ন? 

-কই আবাার ভয় পে�লাাম। পাাই নাা তো�ো, একদম পাাই নাা তো�ো। 

এর মধ্যে�ে তাাসনি�ম এসে� ঘরে� ঢুুকলে�ন। 

-বাাপ-মে�য়ে� কীী গুজুুর গুজুুর ফুুসুুর ফুুসুুর করছো�ো শুনি�। টে�বি�লে� 
খাাবাার দি�য়ে�ছি�। আম্মাা বসে� আছে�ন তো�োমাার সাাথে� খাাবে�ন বলে�। 
একটাা পুুরুষ মাানুুষে�র গো�োসল করতে� লাাগাার কথাা খুুব জো�োর দশ 
মি�নি�ট। আমি� এর মধ্যে�ে তি�নবাার এসে� ঘুুরে� গে�লাাম। তুুমি� এতক্ষণ 
করো�োটাা কীী? বাাথরুম কি� ফুুলে�র বাাগাান?

এই কথাা শুনে� বুুবুুনীী এত্ত মজাা পে�ল যে� বলাার মত নাা।

-ছাাত্রছাাত্রীীগুলাা…. কীী ভাাবছি�লাাম বুুঝলে� তাাসনি�ম। 

তাাসনি�ম মুুখ ঝাামটাা দি�য়ে� বললো�ো,

-খাাওয়াার পর দয়াা করে� এইসব ভাাবলে� ভাালো�ো হয় নাা? 

এরপর ধরাাম ধরাাম করে� হেঁ�ঁটে� চলে� গে�লে�ন। তন্ময় সাাহে�ব মে�য়ে�র 
দি�কে� তাাকি�য়ে� বো�োকাা বো�োকাা একটাা হাাসি� দি�লে�ন।

-তো�োর মাা একটাা খুুব ভাালো�ো মে�য়ে�, তো�োর মতই বুুঝলি� বুুবুুনীী। 
সাারাাদি�ন অনে�ক কাাজ করে� তো�ো, সবাার খে�য়াাল রাাখে� এইজন্যয 
মাাথাাটাা একটুু গরম থাাকে�। 

-আমি� একশবাার জাানি� বাাবাা। আমাার মাা হচ্ছে� সব থে�কে� ভাালো�ো 
মাা। আর আমাার বাাবাা হচ্ছে� সব থে�কে� ভাালো�ো বাাবাা। 

বুুবুুনীী ছো�োট ছো�োট তুুলতুুলে� হাাতে� বাাবাার গাায়ে� তে�ল মে�খে� দি�য়ে� 
বললো�ো,

-এইবাার তো�োমাার ফতুুয়াা পরে� নাাও বাাবাা। এখন খে�তে� নাা গে�লে� মাা 
কি�ন্তু আবাার। হি�হি�হি�। 
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-তুুই তো�ো দি�ন দি�ন  দুুষ্ট হচ্ছি�স, চল চল। 

বলে�ই বুুবুুনীীর বাাবাা বুুবুুনীীর লম্বাা লম্বাা চুুলগুলো�োকে� এলো�োমে�লো�ো 
করে� দি�লো�ো। 

***

সবাাই যখন টে�বি�লে� বসে� গে�লো�ো তখন ফুুলমতি� এসে� সজনে�-দে�য়াা 
ডাাল বুুবুুনীীর সাামনে� রে�খে� বললো�ো,

-আগে� ডাাইল খাাবাা, পরে� সাাজনাা চাাবাায় চাাবাায় খাাবাা। আগে�ই 
সাাজনাা খাাইয়াা পে�টটাা ভরাায় ফে�লবাা নাা।

-আচ্ছাা ফুুলমতি� খাালাা।

মৃৃদুুল আইড় মাাছে�র টুুকরাা থে�কে� চাামড়াা আর তে�ল আলাাদাা করে� 
আস্তে� করে� বো�োনে�র প্লে�টে� তুুলে� দি�লো�ো। মাাছে�র চাামড়াা গলাায় গে�লে� 
ওর বমি� আসে�, অথচ বুুবুুনীী চাামড়াা খে�তে� খুুব ভাালো�োবাাসে�। মাাছ 
জি�নি�সটাাই মৃৃদুুলে�র ভাালো�ো লাাগে� নাা। কি�ন্তু এক টুুকরো�ো মাাছ নাা খে�লে� 
মৃৃদুুলে�র মাা ওকে� গরুর মাং�ংস খে�তে� দি�বে� নাা। তাাই বাাধ্যয হয়ে� মাাছ 
গি�লতে� হচ্ছে�। বুুবুুনীী লক্ষ্মীী মে�য়ে�। মাা যাা খে�তে� দে�য়, ও তাা-ই খে�য়ে� 
নে�য় চুুপচাাপ। 

সবাার প্লে�টে� খাাবাার তুুলে� দি�য়ে� তাাসনি�ম নি�জে� শাাশুড়ি�র পাাশে�র 
চে�য়াার টে�নে� বসে� গে�লো�ো।

-মাা, চশমাা কো�োথাায় আপনাার; পরে� ঠি�কঠাাক দে�খতে� নাা পে�য়ে� 
মাাছে�র কাঁঁ�টাা বিঁ�ঁধে� যাাবে� তো�ো! 

মৃৃদুুলে�র দাাদি� বাাচ্চাাদে�র মত হাাসলো�ো।

-বয়স হয়ে�ছে� মাা, মনে� থাাকে� নাা সব। এখন আমাাদে�র চশমাা মাাথাায় 
দি�য়ে� চশমাা খোঁ�ঁ�জাার বয়স। 
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-আচ্ছাা বাাবাা তুুমি� জাানো�ো দে�শে� অনে�ক গণ্ডগো�োল হচ্ছে�? অনে�ক 
ছাাত্রছাাত্রীীরাা আন্দো�োলন করছে�? 

মৃৃদুুল খাাওয়াার টে�বি�লে� সাাধাারণত হু হাা ছাাড়াা তে�মন কথাাই বলে� নাা। 
হঠাাৎ এই কথাা শুনে� তন্ময় সাাহে�ব খুুবই অবাাক হয়ে� গে�লে�ন।

-হচ্ছে� তো�ো, তুুই কীীভাাবে� জাানলি� এসব কথাা? 

মৃৃদুুল চুুপ হয়ে� গে�লো�ো। এখন ও কি�ছুুই বলবে� নাা।

-তুুই জাানি�স এইটাা কীীসে�র আন্দো�োলন? 

-কো�োটাা আন্দো�োলন। এইটাা মাানে� যাারাা বে�শি� এলি�জি�বল তাারাাই 
চাাকরি� পাাবে�। সবাাই যে� এই আন্দো�োলনে� নাামতই এমন নাা। 
কয়ে�কটাা ইউনি�ভাার্সি�িটি�র ছাাত্রদে�র সরকাার-দলে�র ছাাত্ররাা আর 
পুুলি�শরাা মি�লে� মে�রে�ছে�। অনে�ককে� ধরে� নি�য়ে� গে�ছে�, এইজন্যয 
সাারাাদে�শে�র সব ছাাত্ররাা মি�লে� ডি�সি�শন নি�লো�ো যে�, সবাাই একসাাথে� 
আন্দো�োলন করবে�। 

তাাসনি�ম আর তন্ময় দুুইজন মুুখ চাাওয়াা-চাাওয়ি� করলো�ো। 

তাাসনি�ম মৃৃদুুলে�র প্লে�টে� কয়ে�ক টুুকরাা গরুর মাং�ংস আর একটাা নরম 
দে�খে� বড় আলুু তুুলে� দি�লে�ন। 

মৃৃদুুল অন্যযমনস্ক হয়ে� খাাচ্ছে�। 

-দাাদাাভাাই আরে�কটুু ভাাত নে�। এখন বড় হচ্ছি�স, এই যে� একটুু 
একটুু গোঁ�ঁ�ফ দে�খাা যাায়, দুুই একটাা দাাড়ি�ও দে�খাা যাাচ্ছে�। এদে�রকে� 
পে�লে�-পুুষে� বড় করাার জন্যযও তো�ো একটুু বে�শি� করে� খাাওয়াার 
দরকাার। 

মৃদৃুলু লজ্জাা পে�য়ে� গে�লো�ো। যে�ন দাাড়ি�-গোঁ�ঁ�ফ হওয়াা একটাা লজ্জাার বি�ষয়। 

***
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মৃৃদুুল কখনও ক্লাাস বাং�ংক করে� নাা। কি�ন্তু আজকে� খুুব জরুরীী একটাা 
বি�ষয়ে�র জন্যয মৃৃদুুল আর শি�শি�র ওদে�র স্কুুলে�র বড় মাাঠে�র কো�োনাায় যে� 
একটাা বাাবলাা গাাছ আছে� তাার নি�চে� এসে�ছে�। এখন ওদে�র ক্যাা�মি�স্ট্রি� 
ল্যাা�ব চলছে�। আনো�োয়াার স্যাা�র মৃৃদুুল আর শি�শি�রকে� দে�খতে� নাা পে�লে� 
খবর আছে�, কি�ন্তু কীী আর করাা। এখাানে� আরো�ো কি�ছুু ছে�লে�পে�লে�ও 
আছে�। ওদে�রকে� ডে�কে�ছে� লে�দুু বকর। 

ওদে�র স্কুুলটাা ইন্টাারমি�ডি�য়ে�ট পর্যযন্ত, স্কুুল এন্ড কলে�জ আরকি�। লে�দুু 
বকর গত দুুই বছর ধরে� ইন্টাারে� ফে�ল করছে�। এইবাার তৃৃতীীয়বাারে�র 
মতো�ো ইন্টাার পরীীক্ষাা দি�বে�। সে� খুুব ভাালো�ো ডি�বে�ট করে�, ক্রি�কে�ট আর 
ফুুটবল চ্যা�াম্পি�য়ন। এর মধ্যে�ে দে�শে�র সব খবর সে� রাাখে�। লে�দুু বকর 
বড় হয়ে� রাাজনীীতি� করবে� বলে� সি�দ্ধাান্ত নি�য়ে�ছে�। ওইদি�নও ক্যাা�ন্টি�নে� 
দে�শে�র আন্দো�োলন নি�য়ে� কথাা বলাার সময় বলছি�লো�ো,

-দে�শ চাালাায় সব চো�োর বাাটপাার। আমি� কো�োনো�োমতে� ইন্টাার পাাশ 
করে� একটাা ইউনি�ভাার্সি�িটি�তে� ভর্তি�ি হয়ে� যে�তে� পাারলে�ই রাাজনীীতি� 
শুরু করে� দে�ব, বুুঝলি�? এরপর একদি�ন লে�দুু বকর দে�শে�র চে�হাারাা 
বদলাায় দি�বে�।

সবাাই লে�দুু বকরে�র কথাা শুনে� সে�দি�ন মুুখ টি�পে� টি�পে� হাাসি� 
আটকাানো�োর চে�ষ্টাা করছি�লো�ো। শি�শি�রটাা ফি�চ করে� হে�সে� দি�লো�ো। আর 
অমনি� লে�দুু বকর রে�গে� ফাায়াার। 

-তুুই আউট। তুুই দল থে�কে� একদম আউট। যাা ভাাগ।

চুুপচাাপ থাাকাা মৃৃদুুল তাাড়াাতাাড়ি� বকরে�র কাাছে� মাাফটাাফ চে�য়ে� 
কো�োনো�োমতে� মাানি�য়ে�ছি�লো�ো। 

লে�দুু ভাাই বড় বড় পাা ফে�লে� এদি�কে� আসছে�। হাাতে� একটাা বড় 
মো�োজো�োর বো�োতল। ইজরাায়ে�লি� জি�নি�স বয়কটে�র পর থে�কে� লে�দুু ভাাই 


