
ভীীতুুর ডি�ম

যিনি পরম করুণাময়, মহান দয়ালু

মহান আল্লাহর নামে



আমাাকে� সবাাই ভীীতুুর ডি�ম ডাাকলে�ও আমি� যে� একটাা সাাহসে�র ডি�ম, 
এইটাা জাানে� শুধুু ডি�গবাাজি�। কে�উ যদি� খুুব ভীীতুু হয়, তাাকে� সবাাই 

ভীীতুুর ডি�ম ডাাকে�, এইটাাই নি�য়ম। আচ্ছাা, ভীীতুু কি� কো�োনো�ো পাাখি�, যে� তাার 
ডি�ম হবে�? বড়দে�র অনে�ক কথাাবাার্তাা�ই খুুব বো�োকাা বো�োকাা, যদি�ও বড়রাা তাা 
বো�োঝে�ন নাা।

সে�ইদি�ন আম্মুু আমাাকে� বললে�ন,

‘এই নাাভাান, যাা তো�ো, রাান্নাাঘরে�র বাাতি�টাা নি�ভি�য়ে� আয়।’

আম্মুু জাানে�ন, আমি� অন্ধকাার ভয় পাাই, তাা-ও যে� কে�ন রাান্নাাঘরে�র বাাতি� 
নি�ভাাতে� আমাাকে�ই বলে�ন, জাানি� নাা। আমি� চাারপাাশে� তাাকি�য়ে� দে�খাার চে�ষ্টাা 
করলাাম ডি�গবাাজি�কে� কো�োথাাও দে�খাা যাায় কি� নাা। আম্মুুকে� তো�ো আর বলাা 
যাাবে� নাা, রাান্নাাঘরে�র বাাতি� নি�ভি�য়ে� দে�ওয়াার পর কীীরকম অন্ধকাার হয়ে� 
যাায়, আমি� ওখাান থে�কে� একাা একাা ফি�রব কীীভাাবে�?  ডি�গবাাজি�টাা কো�োথাাও 
এক মি�নি�ট স্থি�র হয়ে� বসতে� পাারে� নাা, কই চলে� গে�ছে� কে� জাানে�।

আমাাকে� এদি�ক-ওদি�ক তাাকাাতে� দে�খে�ই আম্মু ু কীীভাাবে� যে� বুুঝে� 
গে�লে�ন—আমি� আসলে� ভয়ে� একাা একাা রাান্নাাঘরে� যে�তে� পাারছি� নাা, আর 
ডি�গবাাজি�কে� খুঁঁ�জছি�। আমি� এই ব্যাা�পাারটাা আগে�ও দে�খে�ছি�, আম্মুুরাা কে�মন 
করে� যে�ন সবই বুুঝে� যাান। আম্মু ুগলাার স্বরটাাকে� আমাাদে�র ম্যাা�থ টি�চাার 
শাামাারুখ মি�সে�র মতো�ো করে� বললে�ন,
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‘কি�রে� ভীীতুুর ডি�ম, একাা একাা যে�তে� ভয় পাাচ্ছি�স?’
-হুম

এরই মধ্যে�ে কো�োথাা থে�কে� ডি�গবাাজি� এসে� হাাজি�র। ডি�গবাাজি�র সাামনে�ই 
আম্মুু বলে� বসলে�ন,

-কয়ে�কদি�ন পর যখন বি�য়ে� করবি�, তখন যদি� তো�োর বউ এসে� 
দে�খে� তুুই এরকম ভয় পাাস, মাান-ইজ্জত থাাকবে�?

আম্মুুটাা যে� কীী! কি�ছুু হলে�ই শুধুু বলবে�, কয়ে�কদি�ন পর বি�য়ে� করবি�। ধুুর, 
আমাার বয়স এই সে�প্টে�ম্বরে� মাাত্র তে�রো�ো হলো�ো। কি�ছুুদি�ন পরে� বি�য়ে� করব 
আবাার কীী জাাতীীয় কথাা? 

আম্মুু যখন আব্বুুকে� বাাজাার থে�কে� একসাাথে� পাঁঁ�চ কে�জি� ছো�োট মাাছ 
কি�নে� আনাার জন্যয কিং�ংবাা অফি�স থে�কে� দে�রি�তে� ফে�রাায় রুনুু খাালাার বাাসাার 
দাাওয়াাতে� যে�তে� নাা পাারাার জন্যয ইচ্ছে�মতো�ো বকে�ন, তখন আব্বুু দুঃঃ�খীী 
দুঃঃ�খীী মুুখ করে� আমাাকে� বলে�ন, 

‘বুুঝলি� নাাভাান, জীীবনটাা কঠি�ন, বড়ই কঠি�ন। তো�োরও দি�ন 
আসবে�।’

আমাার কীী জন্যয যে�ন সে�ই সময়ে� ফুুলি� খাালাার বড় বড় চাাদর ধো�োয়াার দৃৃশ্যয 
মনে� হয়, আর একটুু হাাসি�ও পাায়। কি�ন্তু এমন সময় হাাসাাহাাসি� করাাটাা ঠি�ক 
হবে� নাা, এ জন্যয হাাসি� নাা। আমি� বো�োধ হয় আসলে� একটুু খাারাাপও আছি�, 
নয়তো�ো নি�জে�র আব্বুুর দুঃঃ�খে�র সময় আমাার হাাসি� কীী জন্যয পাাবে�?   

যাাই হো�োক, আব্বুুর এমন দশাা দে�খে� আমি� তো�ো মনে� মনে� ঠি�ক করে�ছি�, 
সহজে� বি�য়ে�শাাদি�ই করব নাা। কীী দরকাার? পরে� আমাার বি�য়ে�র পর যদি� 
আমাার মতো�োই একটাা ফাাজি�ল ছে�লে� হয়, তাাহলে� সে�ও আমাার বউ আমাাকে� 
ধো�োলাাই দি�লে� মনে� মনে� হাাসবে�। আর আমাার থে�কে� অল্প একটু ুবে�শি� বদ 
হলে� তো�ো জো�োরে�ও হে�সে� ফে�লতে� পাারে�। কীী ভয়াানক ব্যাা�পাার! ডি�গবাাজি�ও 
কম বদ নাা। আম্মুুর কথাা শুনে� একদম দাঁঁ�ত বে�র করে� হাাসছে�।
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-আম্মাা, নাাব্বাান ভাাইয়ে�রে� বি�য়াা দি�লে� বি�রাাট কাাণ্ড হইব। মাাইয়াা 
মাানুুষ তে�ইল্লাাচুুরাা ডরাায়। নাাব্বাান ভাাইয়ে�ও তে�ইল্লাাচুুরাা ডরাায়। 
তহন তে�ইল্লাাচুুরাা আইলে� মাারব কে�ডাা?

-আরে�হ তাা-ই তো�ো। নাাভাান তো�ো তে�লাাপো�োকাাও ভয় পাায়। নাা রে� 
নাাভাান?

আম্মুু আর ডি�গবাাজি� মি�লে� এমন করে� হাাসছে�, আমাার মনে� হচ্ছে�, 
জঙ্গলে� চলে� যাাই। আমাাদে�র ইসলাামি�ক স্টাাডি�জ-টি�চাার ক্লাাসে� সবাাই মি�লে� 
বে�শি� কথাা বললে�ই, হেঁ�ঁটে� হেঁ�ঁটে� ক্লাাসে�র মাাঝখাানে� এসে� বলে�ন, ‘তো�োদে�র 
জ্বাালাায় আমি� একদি�ন জঙ্গলে� চলে� যাাব।’ স্যাা�রে�র মতো�ো এই মুুহূূর্তে�ে 
আমাারও জঙ্গলে� চলে� যে�তে� মন চাাচ্ছে�। সে�খাানে� তো�ো আর কে�উ আমাাকে� 
ভীীতুুর ডি�ম বলতে� পাারবে� নাা, আবাার ফি�সফি�স করে� হাাসতে�ও পাারবে� 
নাা। আমাাকে� কে�উ বলুুক—কো�োথাায় লে�খাা আছে�, তে�লাাপো�োকাা দে�খলে� 
শুধুু মে�য়ে�রাাই ভয় পাাবে�, ছে�লে�রাা ভয় পে�তে� পাারবে� নাা। আর আমি� তো�ো 
হেঁ�ঁটে� যাাওয়াা তে�লাাপো�োকাাকে� তে�মন একটাা ভয় পাাই নাা, তবে� হেঁ�ঁটে� যাাওয়াা 
তে�লাাপো�োকাাকে� আমাার ঘে�ন্নাা লাাগে� খুুব। এ জন্যয লি�চুুর বি�চি� দে�খলে�ও 
আমাার কীীরকম জাানি� লাাগে�, তখন তে�লাাপো�োকাার কথাা মনে� হয়। আমি� 
আসলে� ভয় পাাই উড়তে� থাাকাা তে�লাাপো�োকাাকে�। আর এই জি�নি�স কো�োনো�ো 
এক বি�চি�ত্র কাারণে� আমি� যে�খাানে�ই থাাকি�, লাাফ দি�য়ে� এসে� আমাার মাাথাায় 
কিং�ংবাা ঘাাড়ে�র মধ্যে�ে বসবে�। ডি�গবাাজি�টাাকে� আমি� কাাল আমাার নতুুন আঁঁকাা 
ছবি� দে�খাাব নাা। ওর সাাথে� কো�োনো�ো কথাাই বলব নাা।

আমাার তি�ন বছরে�র ছো�োট বো�োন ফি�রাাশাাতও কি�ছুু নাা বুুঝে� তাাদে�র সাাথে� 
হে�সে� হে�সে� বলতে� লাাগল ‘তে�ইল্লাাচুুরাা, তে�ইল্লাাচুুরাা’। বাাচ্চাাদে�র এই একটাা 
আজব ব্যাা�পাার, এরাা কীীভাাবে� জাানি� পচাা কথাাগুলো�োই আগে� আগে� শি�খে� 
ফে�লে�।

আমি� হেঁ�ঁটে� হেঁ�ঁটে� আমাার রুমে�র দি�কে� চলে� এলাাম। ডি�গবাাজি�ও আমাার 
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পি�ছুু পি�ছুু এসে�ছে�। আমি� একটুু ভেং�ংচি�র মতো�ো কাাটলাাম। আমাাদে�র ক্লাাসে�র 
আরাাশ ভেং�ংচি� কাাটাার ওস্তাাদ। ওর মতো�ো ত্যাা�ড়াাব্যাঁঁ��কাা মুুখ তো�ো আমি� 
জীীবনে�ও বাানাাতে� পাারব নাা।

-নাাব্বাান ভাাই, রাাগ হইছে�ন?

আমি� অন্যযদি�কে� মুুখ করে� তাাকি�য়ে� আছি�। একে� একটাা উচি�ত শি�ক্ষাা দি�তে� 
হবে�। আজও ডি�গবাাজি�কে� আমি� একটি� লাাটি�ম এনে� দি�য়ে�ছি�। আম্মাাপাাড়াা 
মুুখস্থ করাায় নাাসি�র ওস্তাাদ আমাাকে� একশ টাাকাার নতুুন একটি� নো�োট 
উপহাার দি�য়ে�ছে�ন গত সপ্তাাহে�। তখন থে�কে�ই ডি�গবাাজি� বাায়নাা ধরে�ছে� 
তাার লাাটি�ম চাাই, এত চকচকে� নতুুন নো�োটটাা খরচ করতে� আমাার আসলে�ই 
খুুবই কষ্ট হচ্ছি�ল, তবুু আমি� ওকে� লাাটি�ম কি�নে� দি�য়ে�ছি�। সে� জন্যযই তো�ো 
দাাদাাভাাই বলে�ন, ‘দুুনি�য়াাতে� ভাালো�ো মাানুুষে�র দাাম নাাই রে� পাাগলাা।’ আমি� 
খুুবই সুুস্থ স্বাাভাাবি�ক মাানুুষ, তাা-ও দাাদাাভাাই আমাাকে� পাাগলাা বলে�। তবুু তো�ো 
ভাালো�ো, ভীীতুুর ডি�ম বলে� নাা। দাাদাাভাাইয়ে�র মুুখে� পাাগলাা শুনতে� আমাার 
অবশ্যয ভাালো�োই লাাগে�।

 -ও ভাাই, অত্যাা�ধি�ক রাাগ ভাালাা নাা। আমাার নাানাায় মি�রি�ত্যুু�র আগে� 
কইয়াা মরছে�।

-চুুপ থাাক।

-ও নাাব্বাান ভাাই!আমি� জবাাব দি�লাাম নাা। হো�োমওয়াার্কক শে�ষ করতে� 
হবে�। অনে�কগুলো�ো ম্যাা�থ করাা লাাগবে�, ম্যাা�থ জি�নি�সটাা এত বাাজে� 
যে�, বলাার মতো�ো নাা।

-নাাব্বাান ভাাই, শনপাাপড়ি� খাাইবে�ন?

যদি�ও শনপাাপড়ি� আমাার খুুব প্রি�য়, কি�ন্তু তাা-ও আমি� ডি�গবাাজি�র সাাথে� 
কথাা বলব নাা।

-নাাব্বাান ভাাই, একটাা কৌ�ৌটাায় টি�কটি�কি�র ডি�ম ভরতাাছি�। দে�খবে�ন?
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ডি�গবাাজি� প্রাায়ই নাানাান উদ্ভট উদ্ভট কাাজ করে�। টি�কটি�কি�র ডি�ম জমাাচ্ছে� 
কীী জন্যয, কে� বলবে�। আম্মু ুবলে�ন, ডি�গবাাজি�র বয়স নয়-টয় হবে�, কি�ন্তু 
ভাাবভঙ্গি� দে�খলে� মনে� হয়, সে� একটাা অনে�ক বড় মাানুুষ। 

***

এক বছর আগে� আমি� আর আম্মু ুপাাড়াার দো�োকাানটাায় গি�য়ে�ছি�লাাম কীী জাানি� 
একটাা কি�নতে�। তখন দে�খি�, দো�োকাানে�র পাাশে�ই বে�ঞ্চি�তে� একটি� ছে�লে� 
বসাা। পত্রি�কাার কাাগজে� করে� শনপাাপড়ি� খাাচ্ছে�। ছে�লে�টাা অত্যযন্ত ময়লাা 
বাাদাামি� রঙে�র একটি� প্যাা�ন্ট পরে� থাাকলে�ও, তাার গাায়ে�র হলুুদ রঙে�র 
গে�ঞ্জি�টাা একে�বাারে� চকচকে� নতুুন। ছে�লে�টাার চো�োখে�র পাাপড়ি�গুলো�ো এত 
বড় বড় যে�, সে�গুলো�ো উলটে� গি�য়ে� ভ্রুতে� লে�গে� যাায়।

সে�ই অদ্ভুুত ছে�লে�টি�র শনপাাপড়ি� খাাওয়াা দে�খে� আমাার মনে� হতে� 
লাাগল, এর চে�য়ে� মজাার কি�ছুু আর হতে�ই পাারে� নাা। আমি� বো�োধ হয় তখন 
একটাা ছুঁঁ�চো�ো ইঁঁদুুরে�র মতো�ো ওর দি�কে� তাাকি�য়ে� ছি�লাাম। ছে�লে�টাা হঠাাৎ করে�ই 
হাাতে�র কাাগজ থে�কে� একটুু শনপাাপড়ি� খুুলে� আমাার দি�কে� বাাড়ি�য়ে� ধরল 
আর বলল, ‘খাাইবে�ন?’ 

আমাাকে� সাাধাারণত কে�উ আপনি� করে� বলে� নাা, তাাই ছে�লে�টাার মুুখে� 
আপনি� শুনে� আমাার নি�জে�কে� খুুবই গুরুত্বপূূর্ণণ একজন মনে� হতে� লাাগল। 
আমি� আম্মুুর দি�কে� তাাকাালাাম।

আম্মুু তাাড়াাতাাড়ি� করে� বললে�ন, ‘নাা নাা, তুুমি� খাাও বাাবাা। আমি� ওকে� 
কি�নে� দে�বো�ো।’

ছে�লে�টাা কে�মন দুঃঃ�খীীর মতো�ো চে�হাারাা নি�য়ে� হাাতটাা নাামি�য়ে� ফে�লল।  
আমাার ওর জন্যয কীী যে� মাায়াা লাাগল। আহাারে� বে�চাারাা! আম্মুুরও মনে� হয় 
আমাার মতো�োই ওর জন্যয মাায়াা লে�গে�ছি�ল, তাাই শে�ষ পর্যযন্ত কীী জাানি� চি�ন্তাা 
করে� বললে�ন, 
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‘আচ্ছাা নাাভাান, ওর থে�কে� একটুু শনপাাপড়ি� নে�।’ 
ছে�লে�টাা এত খুুশি� হলো�ো যে�, বলাার মতো�ো নাা; ওর হাাতে� থাাকাা শনপাাপড়ি�র 

কাাগজ পুুরো�োটাাই আমাার দি�কে� বাাড়ি�য়ে� দি�লো�ো। আমি� অল্প একটুু ভে�ঙে� 
নি�লাাম। এরপর আম্মু ুদো�োকাানদাারে�র কাাছ থে�কে� আরও কীী কীী জাানি� কি�নাায় 
ব্যযস্ত হয়ে� পড়ে�ছি�লে�ন।

রাাহাাত, রাাফসাান আর রি�দি�তে�র আম্মুুর মতো�ো আমাার আম্মুু কখনো�ো 
বলে�ন নাা, 

‘এই যে� বাাচ্চাারাা, তো�োমরাা ভুুলে�ও বাাইরে�র খাাবাার খে�য়ো�ো নাা। বাাইরে�র 
খাাবাারে� ভয়ংংকর জাার্মম থাাকে�। খে�লে�ই ঠুুস করে� পে�টে�র অসুুখ হবে�।’

সব সময় কি�নে� নাা দি�লে�ও মাাঝে� মাাঝে� মাা নি�জে�ই রাাস্তাাঘাাটে�র নাানাান 
খাাবাার খাান আর কে�মন লজ্জাা টাাইপ মুুখ করে� বলে�ন, 

‘এই নাাভাান, খাাবি�?’

ফুুচকাা আম্মুুর খুুবই প্রি�য় খাাবাার। একবাার বাাবাা তাার মো�োবাাইল-ফো�োনে� 
একটাা ভি�ডি�ও চাালুু করে� আমাাকে� আর মাাকে� তাাড়াাতাাড়ি� দে�খতে� বললে�ন। 
সে�খাানে� একটাা নোং�ং�রাামতো�ো রুমে� কতগুলো�ো লো�োক খাালি� গাায়ে� ফুুচকাা 
গো�োল করে� কে�টে� কে�টে� রাাখছে�, আবাার কয়ে�কটাা মহি�লাাও আছে�, ছো�োট 
একটাা বাাচ্চাাও দে�খাা যাাচ্ছে�। একজন বুুড়ো�ো চাাচাাকে� দে�খাা গে�ল কি�ছুুক্ষণ 
আচ্ছাামতো�ো কাান চুুলকাাতে�, এরপর হাাত নাা ধুুয়ে�ই কাাজ করতে� লাাগল। 
ভি�ডি�ওটাার মাাঝাামাাঝি� একটাা জাায়গাায় ওই যে� বাাচ্চাা একটাা ছে�লে� ছি�ল, সে� 
দাঁঁ�ড়ি�য়ে� ছো�োট কাাজ করে� দি�লো�ো আর সে�টাা গি�য়ে� পড়ল গো�োল গো�োল চ্যা�াপ্টাা 
ফুুচকাাগুলো�োর ওপর। বাাবাা ভি�ডি�ও থাামি�য়ে� বললে�ন, 

‘দে�খো�ো দে�খো�ো, ভাালো�োমতো�ো দে�খো�ো, মাা-ছে�লে� দুুইজন মি�লে� রাাস্তাায় 
দাঁঁ�ড়ি�য়ে� দাঁঁ�ড়ি�য়ে� তো�ো এই বস্তুই গলাাধঃঃকরণ কর। খাাও, আরও বে�শি� করে� 
খাাও।’
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গলাাধঃঃকরণ মাানে� যদি�ও আমি� জাানি� নাা, তবে� মনে� হচ্ছে� এর মাানে� 
খাাওয়াাই হবে�। এই ভি�ডি�ও দে�খাার কি�ছুুদি�ন পরে�ই আম্মুু আর আমি� যখন 
স্কুুল থে�কে� ফি�রছি�লাাম, তখন রাাস্তাার পাাশে�র পরি�চি�ত ফুুচকাার ভ্যাা�ন দে�খে� 
মাা আমাাকে� নি�য়ে� নে�মে� পড়লে�ন। খাানি�কটাা অপরাাধীীর মতো�ো মুুখ করে� 
আমাাকে� বললে�ন,

‘এই ফুুচকাাগুলো�ো কি�ন্তু ভাালো�োই হবে�, বুুঝে�ছি�স নাাভাান! চাাচাাকে� 
দ্যাা�খ, কীী সুুন্দর দাাড়ি� আছে�, পাাঞ্জাাবি� পরে� থাাকে�। উনি� ভাালো�ো 
ফুুচকাাই বে�চবে�।’

আমাার আম্মুুটাা কে�মন বাাচ্চাাদে�র মতো�ো। সবাার আম্মুুর চে�য়ে� ভাালো�ো আর 
আলাাদাা। মাাঝে� মাাঝে� এমনভাাবে� কথাা বলে�ন, তখন আমাার মনে� হয় মাায়ে�র 
বয়স আমাার মতো�োই তে�রো�ো। আম্মু ুকো�োনো�ো আনন্দে�র কি�ছুু হলে� এত বে�শি� 
লাাফাালাাফি� করে�ন যে�, আমাার লজ্জাাই লাাগে�।
দো�োকাান থে�কে� আম্মুুর কে�নাাকাাটাা শে�ষ হলে� বড় পাাপড়ি�ওয়াালাা ছে�লে�টাার 
মাাথাায় হাাত রে�খে� বললে�ন,

-এই যে� বাাবুু, তো�োমাার নাাম কীী?-আমি� বাাবুু নাা। আমাার নাাম 
জগলু।ুআমি� আর আম্মু ুএকসাাথে� হে�সে� ফে�ললাাম। আমাাদে�র হাাসি� 
দে�খে� ও একটুু রে�গে�ই গে�ল যে�ন। এরপর আম্মু ুবাাড়ি�র দি�কে� হাঁঁ�টাা 
দি�লো�ো আমাাকে� নি�য়ে�, ছে�লে�টাাও কীী চি�ন্তাা করে� আমাাদে�র সাাথে� 
হাঁঁ�টতে� লাাগল।

-কই থাাকো�ো তুুমি�?-কাাছে�ই থাাকি�, পরীীবাাগে�র রাাস্তাার ওপরে� নীীল 
পলইত্তি�ন দে�ওয়াা বস্তি�গুলাা চি�নে�ন, ওইহাানে� থাাকি�।-তো�োমাার 
বাাবাা-মাা নাাই?

-সবাাইই আছে�। বাাড়ি�ত মাায়ে� আছে�, চো�োখ কাানাা। এক চো�োখে� দে�হে� 
নাা। একটাা ভইন আছে� বড়, হে�র সমাান।

ছে�লে�টি� আঙুুল দি�য়ে� আমাাকে� দে�খাাল।
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-আর বাাবাা?

-আব্বাায় মাাসে� দুুই-একবাার বাাড়ি�ত আহে�। কি�ছুু বাাজাার-বুুজাার 
কইরাা দে�য়। আমাার জন্যয খে�লনাাও আনে�।

-তুুমি� পড়াালে�খাা করো�ো নাাই?

-পড়াালে�খাা করি� নাা, ভাাল্লাাগে� নাা। মাাঝে� মাাঝে� গাাছে�র দো�োকাানডি�র 
ওইখাানে� কতডি� আফাা আহে�, এই বড় বো�োরো�োড নি�য়াা, ছক নি�য়াা। 
লে�খাা শি�খাায়। মজাার মজাার খাাওন দে�য়। এই জন্যয যাাই। আমি� পড়ি� 
নাা।

ওর কথাা শুনে� আমাার খুুব হাাসি� পাাচ্ছি�ল। আম্মুুও হাাসছি�ল।

-তুুমি� কীী কর?

-আমি� লুুসনি� বে�চি�। আমাার ভইন লুুসনি� সি�লাাইতে� পাারে�, রাানতে� 
পাারে�, ওইডি� বে�চি�।

বলে�ই সে� হাাতে�র পলি�থি�নে�র ব্যাা�গ থে�কে� কতগুলো�ো হাাড়ি�-পাাতি�ল ধরাার 
কাাপড় বে�র করে� দে�খাাল।

ছে�লে�টি�র কথাাবাার্তাা�গুলো�ো আমাার এতই ভাালো�ো লে�গে� গে�ল যে�, 
বলাার মতো�ো নাা। আম্মুুও বো�োধ হয় আমাার মতো�োই ওকে� পছন্দ করে� 
ফে�ললে�ন। এরই মধ্যে�ে আমরাা বাাসাার সাামনে� চলে� এসে�ছি�। আমাাদে�র 
বাাসাাটাা আসলে� বাাসাার মতো�ো নাা, বাাড়ি�র মতো�ো। ঢাাকাা-শহরে�র সবগুলো�ো 
বাাড়ি� বি�ল্ডিং�ংয়ে�র মতো�ো হলে�ও আমাাদে�র এই বাাড়ি�টাায় একটাা ছো�োট উঠো�োন 
আছে�, একতলাা বাাড়ি�। বড় বড় তি�নটাা আমগাাছ আছে�। একটাা অনে�ক 
বড় কড়ইগাাছ আছে�। অনে�কগুলো�ো সাাদাা ফুুলে�র গাাছ আছে�। আবাার 
অনে�ক সবজি� গাাছও আছে�। দাাদাা যখন হে�ল্‌‌থে� চাাকরি� করতে�ন, তখন 
এই বাাড়ি�টাা বাানি�য়ে�ছি�লে�ন। এখন উনি� গ্রাামে� চলে� গি�য়ে�ছে�ন, মাাঝে� 
মাাঝে� এসে� আমাাদে�র সাাথে� থাাকে�ন। উঠো�োনে�র মাাটি� খোঁ�ঁ�চাাখুঁঁ�চি� করে�ন। 
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গাাছে�র মরাা পাাতাা আর ডাাল কে�টে� দে�ন। নতুুন গাাছে�র চাারাা লাাগাান। আর 
ফুুলি� খাালাাকে� বকাাবকি� করে�ন গাাছগুলো�োকে� ভাালো�োমতো�ো দে�খে�-শুনে� 
রাাখতে� পাারে�ন নাা এই অপরাাধে�। আর আমাার দাাদি� খুুব মো�োটাা তো�ো এই 
জন্যয ড্রয়িং�ংরুমে�র সাাথে� লাাগাানো�ো খো�োলাা বাারাান্দাাতে� বসে� দাাদাা ভাাইয়ে�র 
কাাণ্ডকাারখাানাা দে�খে�ন। প্রাায়ই বলে�ন, এই মাানুুষটাারে� নি�য়ে� আর পাারাা 
গে�ল নাা।  তখন আমাার খুুবই আনন্দ লাাগে�। 

আমরাা তি�নজনই বাাড়ি�র মে�ইন গে�টে�র সাামনে� পৌঁ�ঁছে� গে�ছি� তখন। আম্মুু 
কীী মনে� করে� যে�ন ছে�লে�টি�কে� বললে�ন, 

‘এই জগলুু, চলো�ো আমাাদে�র বাাড়ি�। পাায়ে�স খাাওয়াাব। খাাবে�?’
পাায়ে�সে�র কথাা শুনে�ই জগলুুর চো�োখটাা চকচক করে� উঠল। আম্মুু গে�টটাা 
হাাত দি�য়ে� সরাাতে�ই আমাাদে�র আগে�ই জগলুু ভে�তরে� ঢুুকে� পড়ল। আর 
ছন্দে� ছন্দে� বলে� উঠল,

 ‘জগলু ুপাাগলুু, আপনে�গো�ো বাাড়ি�ত ডুুকল।’

আমি� মনে� মনে� ভাাবলাাম, কীী পাাগলাা ছে�লে�রে� বাাবাা।

উঠো�োন পে�রি�য়ে� আমাাদে�র ড্রয়িং�ংরুমটাাই আগে� পড়ে�। সে�ই পর্যযন্ত 
যে�তে� যে�তে� জগলু ুনাামে�র আধাাপাাগল ছে�লে�টাা কয়ে�কটাা ডি�গবাাজি� দি�য়ে� 
কড়ইগাাছে�র নি�চে� চলে� গে�ল, এরপর আরও কয়ে�কটাা ডি�গবাাজি� দি�য়ে� বড় 
আমগাাছটাার কাাছে� গে�ল। এরপর চো�োখে�র পলকে� বাাড়ি�র সাামনে� চলে� এলো�ো।

‘আরে�হ বাাবাা, তুুমি� তো�ো দে�খছি� ডি�গবাাজি� মাাস্টাার!’ 

আম্মুু বললে�ন।

আমি� অনে�কবাার ডি�গবাাজি� শে�খাার চে�ষ্টাা করে�ছি�, কি�ন্তু সব সময়ই কে�ন 
জাানি� কাাত হয়ে� ডাান দি�কে� পড়ে� যাাই। জগলুুর ডি�গবাাজি� দে�খে� তাাই আমাার 
একটুু হিং�ংসাাই হলো�ো। সে�ই সময়ই আমাার মাাথাায় কীী জাানি� হলো�ো, আমি� ওর 
মতো�োই ওকে� বললাাম—



ভীীতুুর ডি�ম

‘ডি�গবাাজি� ডি�গবাাজি�

খুুব পাাজি� খুুব পাাজি�

খাায় খাালি� ডি�মভাাজি�’

জগলু ুহাাত তাালি� দি�য়ে� উঠল আর বলল,

‘আমি� হইলাাম ডি�গবাাজি�

আমি� হইলাাম কুুব পাাজি�

আমি� খাাই ডি�ম্বাাজি�।’

সে�ই থে�কে� ওর নাাম ডি�গবাাজি� হয়ে� গে�ল। আর ও এমন বদে�র হাাড্ডি� যে�, 
কে�উ ওকে� নাাম জি�জ্ঞে�স করলে� ও নি�জে�ও বলে�, ‘আমাার নাাম ডি�গবাাজি�’। 
আম্মুু ভে�তরে� গি�য়ে� বো�োরকাা খুুলে� ঘরে�র কাাপড় পরে� ড্রয়িং�ংরুমে� এসে� 
বসলে�ন। ডি�গবাাজি� তখন আমাাদে�র মাাছে�র একুুরি�য়াামটাার সাামনে� দাঁঁ�ড়ি�য়ে� 
অবাাক হয়ে� মাাছ দে�খছে�।

-কীী সুুন্দর মাাছ! এইডি� এমুুন কমলাা রঙে�র কে�ম্নে� হইছে�?

আমি� একটুু মজাা করাার জন্যয বললাাম,

-কমলাা রঙে�র হবে� নাা তো�ো কীী হবে�? এরাা তি�নবে�লাা কমলাা খাায়।

ডি�গবাাজি�টাা বদ হলে� কীী হবে�, সত্যি�ি সত্যি�ি বি�শ্বাাস করে� ফে�লল, এরাা 
আসলে�ও কমলাা খাায়। অবাাক হয়ে� বলল,

-কীী আচাানক বি�ষয়, মাাছে� আবাার কমলাা খাায়। আগে�র বাার শীীতে� 
আব্বাায় আমাাগো�ো জন্যয কমলাা আনছি�ল। জন্মে�র চুুকাা। চুুকাা খাাইতে� 
মজাা নাাই।  

এরপর নীীল রঙে�র ফাাইটাার ফি�শগুলো�ো দে�খে� বলে� উঠল,

-এই নীীল রঙে�র মাাছগুলাান কীী খাায়? কীী খাাইয়াা এইডি� এরুম নীীল 
হইছে� বাাইয়াা?



17

ওর প্রশ্ন শুনে� আমি� একটুু বি�পদে�ই পড়ে� গে�লাাম। নীীল রঙে�র কো�োনো�ো 
ফল আছে� বলে�ও মনে� পড়ছে� নাা।

আম্মুু ফুুলি� খাালাাকে� ডে�কে� পাায়ে�স দি�তে� বললে�ন। এরপর ডি�গবাাজি�কে� 
বললে�ন,

-নাাভাান আসলে� তো�োমাার সাাথে� মজাা করে�ছে�। মাাছ কমলাা খাায় 
নাা। এই মাাছগুলো�ো এরকমই দে�খতে�। আর ওরাা ছো�োট ছো�োট দাানাার 
মতো�ো একটাা খাাবাার খাায়। ওই যে� দে�খছ নাা ছো�োট বো�োতলটাায় দাানাা 
দাানাা একটাা জি�নি�স? এটাাই ওদে�র খাাবাার।-এইডি� তো�ো দে�কতে� 
সইস্যাা�র মতো�ো! আমি� ভাাবি� সইস্যাা� আবাার কীী বস্তু।

-আম্মুু, সইস্যাা� কীী?

- সইস্যাা� মাানে� হলো�ো সরি�ষাা, এক ধরনে�র সি�ড।

-ও আচ্ছাা।

ডি�গবাাজি� তাাড়াাতাাড়ি� বলে� উঠল,

-নাা নাা খাালাাম্মাা, এইটাা সি�ড নাা। এমুুন ছুুডুু জি�নি�সে� বসন যাায় 
নাাকি�? সি�ড তো�ো গাাড়ি�তে� থাাকে�, আফনে�গো�ো সুুফাায় আছে�।

আমি� এত জো�োরে� হে�সে� ফে�ললাাম ওর কথাা শুনে�। কীী বো�োকাা বো�োকাা 
কথাাই নাা বলতে� পাারে� ডি�গবাাজি�। আমাার হাাসি� শুনে� মাা চো�োখ 
পাাকি�য়ে� আমাার দি�কে� তাাকাাতে� গি�য়ে� নি�জে�ও হে�সে� ফে�ললে�ন। 
এর মধ্যে�ে ফুুলি� খাালাা ট্রে�তে� করে� পাায়ে�স আর পাানি� নি�য়ে� এলে�ন। 
এরপর ডি�গবাাজি�কে� দে�খে� তাার মুুখটাা কে�মন সরু হয়ে� গে�ল।

আম্মুু ডি�গবাাজি�কে� বললে�ন,

-নাাও, পাায়ে�স খাাও।

ডি�গবাাজি� ফ্লো�োরে� বসে� যে�তে�ই আম্মুু তাাড়াাতাাড়ি� ওকে� ধরে� সো�োফাায় 
বসি�য়ে� দি�লে�ন,


