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মাতাল হাওয়া

সন্ধ্া ছুঁই ছুঁই। কনলনজে োন্েে দীন্িে পাড়। অেধ্ 
ন্দেগুনলানত এ সময় ন্িড় নলনে থানক। মােুনে ন্েজন্েজ 
কনে। আজ অনেকটাই ফাঁকা। এেকম ফাঁকা ফাঁকা 
লােনছ নকে—ন্েনজ ন্েনজই ন্জনঞেস কনে ফান্েিা। 
আেও ন্কছুটা সময় বনস নথনক নফোে পথ ধনে। ফান্েিা 
থানক নদৌলতপুে। কনলজ নথনক নিঁনট নেনত সাকুনলধ্ 
পাঁে-সাত ন্মন্েট লানে। ওে একটা রুন্টে িনলা, েত 
কাজই থাকুক সন্ধ্াে পনে কখনো বাইনে থানক ো। 

কুন্মল্া ন্িন্ান্েয়া কনলনজ ইংনেন্জ ন্বিানে পনড় 
ফান্েিা। এবাে তৃতীয় বনেষে পা নেনখনছ। বান্ড় নছনড় প্রথম 
নেন্দে কনলনজ পান্ড় জমায়, মা তাে কাছ নথনক ন্তেন্ট 
প্রন্তশ্রুন্ত ন্েনয়ন্ছনলে। প্রথম প্রন্তশ্রুন্ত : সন্ধ্াে পনে 
কখনো বাইনে থাকা োনব ো। ন্বিতীয় প্রন্তশ্রুন্ত : কখনো 
নবােকা আে ন্েকাব ছাড়া োনব ো। তৃতীয় প্রন্তশ্রুন্ত : 
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সব সময় নোখ-কাে নখালা নেনখ েলনব। 

নসন্দে নথনক মানয়ে ন্তেন্ট কথাই অক্ষনে অক্ষনে 
পালে কেনছ ফান্েিা। তনব মানয়ে ন্তে েম্বে কথান্ট 
এখনো ওে কানছ নবশ েিসধ্ময় লানে। দাশষেন্েক উন্তিে 
মনতা মনে িয়। ন্তেটা বছে নকনট নেল কনলনজ। কই, 
নকানো সধ্াে নতা এমে কনে বনলেন্ে। নকানো মধ্ািাম 
নতা ওিানব বনলেন্ে। মা পঞ্চম নরেন্ি পেষেন্ত নলখাপড়া 
কনেনছে। িাল আমনল নেটানক ন্শক্ষাে কাতানেই নোো 
িয় ো। অথে ন্তন্ে নকমে কনে জােনলে, আজকাল 
বাঁেনত িনল নোখ-কাে নখালা নেনখ েলনত িয়?

ফান্েিা েলনত-ন্ফেনত সব নক্ষনরে মানয়ে ওই 
কথান্টে সতধ্তা নটে পায়। একজে োেীে জেধ্ কত 
েকনমে ফাঁদ নপনত োখা িনয়নছ, কত ন্দক নথনক 
িানয়ো নোখ বড় বড় কনে তান্কনয় থানক, তা নিনব 
কূলন্কোো কো সম্ভব েয়। নেে সুনোে নপনলই খামনে 
ধনে ন্েনয় োনব। এটা ফান্েিা নে নকবল অেুিব কনে তা 
েয়। নোনখে সামনেও িটনত নদনখনছ। প্রন্তন্েয়ত ফাঁনদ 
আটকা পড়নছ একটাে পে একটা ছারেী, োনমষেন্টস কমষেী, 
োেী-োকুন্েজীবী। িাবনত নেনল ফান্েিাে ো ন্শউনে 
ওনে। িনয় োনয় কাঁটা নদয়। েলায় আোে মনতা কী 
নেে আটনক থানক। ফান্েিা ন�াক ন্েলনত পানে ো। 

ন্তেতলা একটা বান্ড়নত িাড়া থানক ফান্েিাো। 
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কধ্াম্ানস নমনয়নদে জেধ্ একটা মারে ছারেীন্েবাস—
ফয়জুননেসা িল। কনলনজ ছারেীসংখধ্া নেখানে কম কনে 
িনলও ১০ িাজাে, তাে নিতে িনল থাকাে সুনোে পায় 
মারে শ পাঁনেক। বান্ক সবাই থানক কনলনজে বাইনে, 
কনয়কজে ন্মনল ফ্ধ্াট িাড়া ন্েনয়। ফান্েিানদে নমনস 
ওেকম ছয় বান্বী একসানথ থানক ওো। 

আজ নপৌনেে ১০ তান্েখ। শীনতে শুরু বলা োয়। 
শিনেে উত্তে ন্দক নথনক ন্িনমল িাওয়া বইনছ। মনে 
িনছে এবাে িানলা শীত পড়নব। একবাে সন্ধ্া পড়নল 
ন্িম বাতানসে নতানড় আে বাইনে থাকা োয় ো। োন্ায় 
িাত-পা জনম আনস। ফান্েিা ন্টউশন্ে নশে কনে 
েখে নমনস ন্ফেল, ততক্ষনি দূনেে কনয়কন্ট মসন্জনদ 
মােন্েনবে আোে পনড়নছ। বান্কনদে নফোে োম নেই। 
কখে ন্ফেনব তা অেুমাে কো শতি। 

ওো েতক্ষনি নমনস ন্ফেল তখে িন্ড়ে কাঁটায় 
৯টা ২৫। এেকম িে শীনত এতক্ষি বাইনে থানক নকউ? 
ন্বড়ন্বড় কেনত কেনত দেজা খুলল ফান্েিা। 

এনককজনেে িানত োে-পাঁেটা কনে শন্পং বধ্াে। 
নকোকাটা কেনতই বাইনে ন্েনয়ন্ছল ওো। নরেশ িনয় 
ন্েল সবাই। োনতে খাওয়া-দাওয়া নশনে নোল িনয় খানট 
বসল বান্বীো। শন্পংনয়ে প্রদশষেেী িনব। ফান্েিানকও 
নটনে বসানো িনলা খানট। ওে কাজ কাে নরেস নকমে 
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িনয়নছ ন্বোে কো। একটাে পে একটা বধ্াে নখালা 
িনছে।

ওনদে শন্পংনয়ে ন্ফন্েন্তি অনেকটা এমে : 
প্রনতধ্নক দুনটা কনে শীনতে জধ্ানকট ন্কনেনছ। একটা 
লং জধ্ানকট, অেধ্টা শটষে। শটষে জধ্ানকটটা ন্জনসেে। আে 
লং নেটা ওটা নলদানেে। কত েকনমে কসনমন্টক্স নে 
ন্কনেনছ, তাে তান্লকা কো কন্েে। কম কনে িনলও 
ন্তে েকনমে ন্কিে নকয়াে ন্রিম। আেও ন্েনয়নছ কনয়ক 
েকনমে ন্লপবাম আে ন্লপ-অনয়ল। শীনতে আবিাওয়াে 
সানথ ন্মন্লনয় ন্কনেনছ ন্ান্ক পােন্ফউম। 

ফান্েিা ওসব নদনখ নদনখ অিধ্তি। দু সপ্াি ো 
িুেনতই ওো শন্পংনয় োয়। মানে মানে ফান্েিাে মনে 
িয়, আল্াি নেে ওনদেনক শন্পং কেনতই দুন্েয়ানত 
পান্েনয়নছে। এনদে মানে দুজনেে বান্ড় ফান্েিানদে 
গ্ানমই। খুবই সাধােি পন্েবানেে নমনয়। একজনেে বাবা 
নছাটখানটা ন্েকাদান্েে বধ্বসা কনেে। মাসনশনে িয়নতা 
িাজাে ন্রেনশক টাকা নোজোে িয়। আে অেধ্জনেে 
বাবাে নপান্্রিে ফামষে। নেল নমৌসুনম কী একটা িাইোস 
নোনে অনেকগুনলা মুেন্ে মাো পনড়নছ। তখে নথনকই 
বধ্বসা পড়ন্তে ন্দনক। অথে ওোই ন্কো শীত কাটাবাে 
জেধ্ এনককজে িাজাে দনশক টাকাে শন্পং কনে নফলল! 
ফান্েিা অবাক িয়। বান্ড়নত অনেনকে বাবা-মানয়ে েুে 
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আেনত পান্তা ফুনোয়। কতটা কনটেসৃনটে সংসানেে িান্ে 
টানেে বাবাো। অথে এখানে ওো বািান্ে ফধ্াশনেে 
নদাকাে সান্জনয় বনস। 

ফান্েিাে িাবোয় নছদ পনড়। নমৌন্ে ওে সামনে 
একটা নমরুে কালানেে টপস নমনল ধনেনছ। েুলটা ন্ট-
শানটষেে নেনয় সামােধ্ একটু নবন্শ িনব। পেনল িাঁটুে 
কমনস-কম ছ ইন্ঞ্চ ওপনে থাকনব। নমৌন্ে বলল, ‘বল ো 
এটা নকমে িনয়নছ?’ ফান্েিা তান্কনয় নদনখ োেজেই 
একটা কনে টপস ন্কনেনছ ন্িনে ন্িনে েনেে। সানথ 
আঁনটাসাঁনটা ন্জসে-পধ্ান্ট। ওগুনলা কাে জেধ্ ন্কনেনছ 
ওো? কখনো নতা টপস আে ন্জসে পেনত নদন্খন্ে ওনদে। 
ন্রি-ন্পস ছাড়া অেধ্ নকানো নরেস পনেনছ বনল মনে পনড় 
ো। মানে মানে অেুষ্াে বা পান্টষেনত িয়নতা শান্ড় পেনত 
নদখা নেনছ দুনয়কবাে। 

ফান্েিা ন্জনঞেস কেল,

: এগুনলা কাে জেধ্ ন্কনেন্ছস নতাো?

োেজে প্রায় একসনগে বনল উেল,

: আনে বল নকমে িনয়নছ?

ফান্েিা উদাস িন্গেনত উত্তে নদয়,

: খাোপ ো। এখে বল কাে জেধ্ ন্কনেন্ছস ওসব?
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: কাে জেধ্ ন্কেব আবাে? শন্পংনয় ন্েনয়ন্ছ আমো, 
আে নকোকাটা কেব বুন্ে অেধ্ কােও জেধ্? 

ফান্েিা বুেনত পানে ওনদে মাথায় িূত নেনপনছ। 
অধঃপতনেে নশে ন্সঁন্ড়নত দাঁন্ড়নয় ওো। নমৌন্ে নমনয়টাই 
একটা সময় অেধ্েকম ন্ছল। কনলনজ প্রথম প্রথম 
নবােকা-ন্েকাব পনে ক্ানস আসত। সব সময় নমনয়নদে 
সান্েনত বসত। একান্ত দেকাে ছাড়া নকানো নছনলে 
সানথ কথা বনলনছ, নোটা ফার্ষে ইয়ানে এমে কখনো 
িয়ন্ে। তােপে ধীনে ধীনে সব নকমে নেে বদনল নেল। 
প্রথনম ন্েকাব ছাড়ল, তােপে নবােকা, তােপে ধেল ন্রি-
ন্পস। আে এখে নতা টপস আে ন্জসে-পধ্ান্ট ধোে প্ধ্াে 
কনেনছ। 

ওনদে োনয় আসনল কধ্াম্ানসে িাওয়া নলনেনছ। 
এই িাওয়া আনস েতুন্দষেক নথনক। আমানদে ইংনেন্জ 
ন্বিানেে কথাই বলা োক। ওই নে রুবাইদা মধ্ািাম 
আনছে ো একজে? মােুেটা নকমে ক্ষধ্াপানট ধেনেে। 
একটা ন্বেনয় তাে িীেি অধ্ালান্জষে। নবােকা-পো 
নমনয়নদে ন্তন্ে দু নোনক্ষ নদখনত পানেে ো। ক্ানস 
নকানো নমনয়নক নবােকা-পো নদখনল তাে নমজাজ 
ন্বেনড় োয়। মানে মানে দুনয়কজেনক ক্াস নথনক 
নবেও কনে ন্দনয়নছে। িাইিা নবানিষে ন্েকাব খুলনত ো-
োওয়ায় িবল ন্জনো নদওয়াে ইন্তিাসও আনছ। তাে 
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কথা—‘নতামো িান্সষেন্ট নলনিনল পড়ানশাো কনো, ন্কন্তু 
নবশিূো এ েকম নকে? নবােকা পনে এ েুনে নকউ ক্ানস 
আনস? ইউন্েিান্সষেন্ট নতা আে ধমষে পালনেে জায়ো ো। 
মুখ-কাে ওেকম ন�নক োখনল ন্টোেনদে কথাও নতা 
িানলা কনে নশাো োয় ো। ওনদেনক নদনখা (োো েতে 
উনদাম কনে আনস), কত িানলা লানে। ন্জসে-টপস বা 
ন্রি-ন্পস নতা এনকবানে নফলো নরেস ো। পেনল নদাে 
নকাথায়?’

আনেকজে আনছে। োন্িদ সধ্াে। ন্তন্ে ক্ানস 
�ুনকই সবাে আনে নছনল-নমনয় বাঁনটে। মানে, ছারে-
ছারেীনদে বনলে সান্ে নিনে একসানথ বসনত। নছনল-
নমনয় এক নবনঞ্চ ো বসনল তাে কানছ োন্ক িানলা 
লানে ো। প্রাইমান্েে ক্াসরুম মনে িয়। ন্তন্েও মানে 
মানে নবােকা-পো নমনয়নদে অেথাই নিেস্া কনেে। 
‘এই নমনয়, নতামাে ন্ক বান্ড়নত বাপ-িাই োই? তুন্ম 
ন্ক বানপে সামনেও মুনখ তধ্াো েুন্লনয় োনখা? ন্শক্ষক 
নতা বানপে মনতাই। তািনল ন্শক্ষনকে সামনে মুখ খুনল 
োখনত েুলকায় কধ্াে?’

সধ্াে-মধ্ািামনদে ওসব তান্লম শুনে শুনে একসময় 
নমনয়গুনলাে মে পালনট োয়। তা ছাড়া মনে আধুন্েকতাে 
িাওয়া লােনল তখে আে লাজ-লজ্াে বাঁধ থানক ো। 
অনেধ্ে মুনখ ‘্াটষে’ নশাোটা এ েুনেে নমনয়নদে বলা োয় 
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এক েকনমে প্রধাে োওয়া। মিােষে নপাশাক ো পেনল 
ন্েনজনক নকমে নেে দলছুট দলছুট মনে িয়। অেধ্নদে 
নথনক ন্বন্ছেনে িওয়াে িয় কাজ কনে। এসব নিনবই 
ফান্েিাে নমনসে োে বান্বী ন্জসে-টপস ন্কনে এনেনছ।

নমৌন্েে নছাট নবাে এনসনছ আজ। ওে োম 
রূপা। েট্টগ্াম ন্বশ্বন্বদধ্ালনয় েসায়ে ন্বিানে পনড়। 
নসন্মর্াে ফাইোল পেীক্ষা নশে িনয়নছ, তাই নবানেে 
কানছ নবড়ানত এনসনছ। রূপা এে আনে কখনো কুন্মল্া 
আনসন্ে। প্রথমত কুন্মল্া ন্িন্ান্েয়া কনলজ নদখনব। 
এে বাইনেও ময়োমন্ত, লালমাই পািাড়, শালবে ন্বিাে 
িুনে নদখনব। 

োনতে খাওয়াদাওয়াে োনমলা নশে। এবাে েল্প-
আড্া নদওয়াে পালা। সবাই বসল নোল িনয়। রূপা, 
নমৌন্ে, তান্েশা এবং অেধ্ো। ফান্েিানকও বসানো িনলা 
নজাে কনে। আলানপে দাঁড় বাওয়াে দান্য়ত্ব পনড়নছ 
রূপাে কাঁনধ। রূপা কথা বলায় সনেস। 

ওনদে আলানপে নকানো ন্দক-নবন্দক নেই। 
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নকাথা নথনক শুরু, আে নকাথায় ন্েনয় নশে—তা নকউ 
জানে ো। এে নিতনে রূপাে কানছ একটা বধ্াপাে ন্েনয় 
জােনত োইল ফান্েিা। েট্টগ্াম ন্বশ্বন্বদধ্ালনয়ে েসায়ে 
ন্বিানেেই এক ন্শক্ষক তাে ছারেীনক ধেষেনিে নেটো 
কনেনছ। এ ন্েনয় নতা সাোনদশ নতালপাড়। িটোটা 
আসনল কী? 

রূপা ওই িটোে সবটাই জানে। এটা ওে 
ন্িপাটষেনমনন্টে িটো। তা ছাড়া িুতিনিােী নমনয়ন্ট 
ওে পন্েন্েত ন্সন্েয়ে আপু। নবশ িানলা সম্কষেও তাে 
সানথ। ওই আপুে কাছ নথনক ো ো শুনেনছ, রূপা হুবহু 
তা-ই বলল—

‘আমানদে ি. মািাবুবুল মন্তে সধ্াে। আন্ম 
তাে তত্তাবধানে জজব েসায়নেে ওপনে একটা ন্থন্সস 
কেন্ছলাম। ন্থন্সস েলাকালীে ন্তন্ে নবশ কনয়কবাে 
আমানক নেৌে-ন্েপীড়ে কনেে। নেমে : মানে মানে 
নজাে কনে িাত নেনপ ধো, শেীনেে ন্বন্িনে জায়োয় 
অতন্কষেত ও নজাে কনে স্পশষে কো, অতধ্ন্ত অশ্ীল শব্দ 
বধ্বিাে কো। এ ছাড়া েনবেিাে জেধ্ নকন্মকধ্াল নদবাে 
কথা বনল োোে বািাোয় ন্তন্ে আমানক নজাে কনে 
রুনম নিনক ন্েনতে। তােপে জাপনট ধেনতে। 

৬ জােুয়ান্ে, আেুমান্েক সকাল ১০টা। আন্ম তখে 
লধ্ানব বনস কাজ কেন্ছলাম। বলা নেই কওয়া নেই ন্তন্ে 
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েুনপোনপ লধ্ানব ন�ানকে। এেপে তাে খুব শীত লােনছ, 
এ কথা বনল আমানক আেমকা জন্ড়নয় ধনেে। প্রথমটায় 
আন্ম প্রেণ্ড িয় নপনয় োই। তনব দ্রুতই ন্েনজনক সামনল 
ন্েই। তােপে তানক নজানে ধাক্া ন্দনয় ন্েনজনক ছান্ড়নয় 
ন্েই। ওই মুিূনতষে আমাে লধ্াবনমটো নদৌনড় ছুনট আনস। 
নস-োরোয় আন্ম নকানোেকম নবঁনে োই। এ িটোে নজে 
ধনে আন্ম ও লধ্ানবে অেধ্ নমনয়ো একাকী লধ্ানব ো-
োওয়াে ন্সদ্ান্ত ন্েই। 

এেপে ১৩ জােুয়ান্ে দুপুে োোদ ন্তন্ে আমানক 
আবাে িানকে তাে রুনম। এবােও নসই নকন্মকধ্াল 
নদবাে বািাো। োনিাক, নে-ই আন্ম ন্রেজ নথনক 
নকন্মকধ্াল নবে কেনত ন্েনয়ন্ছ, অমন্ে ন্তন্ে আমানক 
নপছে নথনক জন্ড়নয় ধনেে। আন্ম তানক ধাক্া নমনে 
রুম নথনক নবে িবাে নেটো কন্ে। ন্কন্তু ন্তন্ে বল খান্টনয় 
দেজা নিতে নথনক লক কনে নদে। এেপে তাে িাত ও 
মুখ ন্দনয় আমাে শেীনেে োোে অংশ ছুঁনয় উনত্তজো 
জতন্ে কোে নেটো কনেে। একপেষোনয় তাে সানথ আমাে 
িীেি ধতিাধন্তি িয়। আন্ম আত্মেক্ষা কনে পান্লনয় বাঁন্ে। 
আন্ম সানথ সানথ ন্বেয়টা লধ্ানবে বান্ক দুজে নমনয়নক 
জাোই। তাোও এমে আেেনিে ন্শকাে িনয়নছ বনল 
আমানক জাোয়। পেবতষেীনত মন্তে সধ্াে আমানক 
ও লধ্ানব-থাকা দুই নমনয়নক তাে রুনম নিনক ন্েনয় 
ন্বন্িনেিানব হুমন্ক নদে। আমো োনত ন্বেয়টা ন্েনয় 
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মুখ ো খুন্ল নসজেধ্ প্রায় আধািণ্া তাে রুনম আটনক 
োনখে।’[28]

পেবতষেীনত ছারে-ছারেীনদে আনদিালনেে সামনে 
িটোে তদন্ত কেনত বাধধ্ িয় কতৃষেপক্ষ। তদনন্ত ওই 
আপুে অন্িনোনেে সতধ্তা পাওয়া নেনছ। ন্সন্ন্নকট 
সিায় ওই ন্শক্ষকনক স্ায়ীিানব অপসােি কো িয়।[29]

এে মানে নমৌন্ে বলল, ‘�াকা ন্বশ্বন্বদধ্ালনয়ে 
এক ন্শক্ষকও নতা অনেকটা একই কাণ্ড িন্টনয়নছ। 
েিনোোনোে ও সাংবান্দকতা ন্বিানেে ন্শক্ষক। 
সবনেনয় িয়াবি নে বধ্াপােন্ট নবন্েনয় এনসনছ তা িনলা, 
ওই দেনবশ ন্সন্স কধ্ানমো ন্দনয় ছারেীনদে প্রায়ই নদখত। 
জুম কনে কনে নদখত। নেসব ছারেী একটু নখালানমলা 
নপাশাক পেত, কধ্ানমোয় তাে নফাকাস নসসব ছারেীনদে 
ন্দনকই নবন্শ থাকত।’[30]

রূপাে লম্বা িটো নশাোনোে পে নমৌন্েে এই 
কথাটা আনেকটু োটকীয়তা এনে ন্দনয়নছ। সবাই 
কমনবন্শ িাবনড় নেনছ। তনব ফান্েিা নকে রূপাে কানছ 
এসব জােনত নেনয়ন্ছল, তখনো নকউ তা নটে পায়ন্ে। 
েিসধ্টা ফাঁস কনে নদবাে এটাই উপেুতি সময়। ফান্েিা 
এবাে কথাে সুনতাটা তাে কানছ নটনে ন্েল। বলল,

নমৌন্ে, নতাো নে েতকাল ন্জসে আে টপস ন্কনে 
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আেন্ল পোে জেধ্, তাে সানথ ন্কন্তু আজনকে িটোে 
একটা দারুি ন্মল আনছ। নদখ, সধ্াে নকে ক্ানস এনস 
বােবাে আমানদেনক নছাট নরেস পেনত বনলে, কখনো 
নিনবন্ছস এটা ন্েনয়? আমো নবােকা পেনলই কী, মিােষে 
নরেস পেনলই কী, তানত সধ্ানেে নতা োক েলানোে কথা 
ো। তাে কাজ পড়ানো। আমানদে বধ্ন্তিেত বধ্াপানে 
ন্তন্ে নকে বাঁ িাত ন�াকানবে? আসল কথা িনলা, 
ন্তন্েও আমানদেনক নেনয় নেনয় নদনখে। শুেনত িয়নতা 
খাোপ লােনত পানে। ন্কন্তু েড় নদনখ উটপান্খে মনতা 
বালুনত মুখ গুঁনজ থাকাটা কানজে কথা েয়। বুন্দ্মাে 
মােুে সতধ্টা নমনে ন্েনত েন্ড়মন্স কনে ো। নস গুরু 
োন্ক সধ্াে, তা নদখাে ন্বেয় েয়। ন্বশ্বাস োিনল ওই 
দুনটা িটোয় ন্েউনজে ন্েনে নেসব কনমন্ট জমা পনড়নছ, 
ওগুনলা একটু পনড় আয়। এমে শত শত কনমন্ট পাওয়া 
োনব নেখানে ছারেীো ন্লনখনছ—‘আমানদে কনলনজও 
অমে িটো িনটনছ বহুবাে’।

ন্েনজে োোনতা, ফুফানতা, মামানতা িাইনয়ে 
বধ্াপানেও ইসলাম আমানদে সাবধাে থাকনত বনলনছ। 
তানদে সামনেও ন্েনজে ইজ্ত-আব্রু বাঁন্েনয় েলনত 
িনব। নসখানে ন্বশ্বন্বদধ্ালনয়ে ন্শক্ষক নকাে ছাে! নস 
আমাে কনবকাে নকাে আত্মীয়? ন্শক্ষক েন্দ বাবা-ই 
িনব, তািনল েসায়নেে ন্থন্সস-কো ওই আপুটাে অমে 
সবষেোশ নকে কেল? আে দেনবশই-বা নকে ছারেীনদে 



মাতাল হাওয়া    127

ছন্ব নদখনব লুন্কনয় লুন্কনয়? 

ফান্েিাে কথাগুনলা ওনদে নোখ খুনল নদয়। ো 
গুন্লনয় আনস। ন্ছঃ! এমে েন্েরেিীে ‘ন্শক্ষক’নদে নোনখ 
মিােষে সাজবাে জেধ্ই ন্েনজনদে নবশিূো পালনট 
নফলন্ছ? তানদেনক নদখাবাে জেধ্ই নবােকা নছনড় শটষে 
নরেস ধেন্ছ? ন্েনজে ওপে োে ওনে নমৌন্েে। কাে ন্দনয় 
নেে নধাঁয়া নবে িনছে। বান্কনদেও একই অবস্া।

তান্েশা একটু নজন্দ টাইনপে নমনয়। আেমকা 
উনে দাঁড়ায়। প্ান্র্নকে ওয়ধ্ােনরোব খুনল েতকানলে 
শন্পং বধ্ােগুনলা িানত নেয়। তােপে নসাজা োনো িনে। 
ওে িানত নদশলাই বক্স। তান্েশা নকাে কাণ্ড িটানব নক 
জানে! ও সবাে িাত ধনে নটনে ন্েনয় োনছে ছানদ। িে 
কুয়াশায় সমতি তল্াট �াকা পনড়নছ। ছাদটানক মনে 
িনছে মােসমুনরে িাসনত থাকা একটা জািানজে নিক। 
কাপড়গুনলা জনড়া কো িয় একসানথ। তানত নোে নদয় 
বান্কোও। নদশলাই কান্েে এক নখাঁোয় পুনো ছাদটা 
নেে জ্বনল উেল। 

ন্জসে আে টপসগুনলা পুড়নছ দাউদাউ আগুনে। 
ন্কন্তু ফান্েিাো নদখনছ ন্িনে ন্কছু। পুড়নছ নলালুপ 
এনককটা নোখ। ওো িাপন্ট নমনে থানক ন্বশ্বন্বদধ্ালনয়ে 
ন্শক্ষক লাউনজে। ওো িানয়োে মনতা নোখ পাকায় ক্ানস, 
লধ্ানব, নোটা কধ্াম্ানস। 
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খুব নিানে িুম িােল ফান্েিাে। বাইনে তখনো 
আনলা নফানটন্ে। িীেি কুয়াশা পনড়নছ। ফজনেে 
োমাজ পনড় কুেআে িানত ন্েনয় বসল। আধািণ্া 
কুেআে পড়নব। প্রন্তন্দে পাঁে আয়াত কনে পনড়। সানথ 
আয়াতগুনলাে অেুবাদও নদনখ নেয়। কুেআে-পড়া নশনে 
োনো বসানব। োনো বলনত—িয়নতা একটু িান্জ, আে 
আটা নছনে দুনটা পনোটা। শীতকানল একটা ন্জন্েস ওে 
খুব িানলা লানে। বাজানে তন্ে-তেকান্েে অিাব থানক 
ো। লাউ, বাঁধাকন্প, ফুলকন্প, ন্শম, ন্াকন্ল, টনমনটা—
িান্জ কেবাে জেধ্ েকমান্ে সবন্জ পাওয়া োয়। 

 শুরিবােটা ওে অেধ্েকম কানট। পুনো সপ্াি 
ধনে অধীে অনপক্ষায় থানক এ ন্দেটাে জেধ্। শিে 
নথনক নমাটামুন্ট ১০ ন্কনলান্মটাে দূনে আমড়াতলা 
ইউন্েয়ে। ওখানে পথন্শশুনদে জেধ্ একটা কুিল আনছ। 
োম ‘নিানেে পােশালা’। ফান্েিা ওখানে ন্বনে-পয়সায় 
ন্শশুনদে পড়ায়। সকাল আটটায় নবে িয়। দুপুে ২টা 
পেষেন্ত ন্শশুনদে সানথই কাটায়। 
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আজও ফান্েিা রুন্টে-মান্ফক নবন্েনয় পড়ল। 
োতায়ানতে মাধধ্ম ন্েক্সা। নিানেে অন্কানে কুয়াশা 
েতটা নবন্শ মনে িনয়নছ, এখে নতমে মনে িনছে ো। 
েকেনক নোদ উনেনছ। কুয়াশা আে নোনদে ন্মনশনল 
শিেটা নকমে টকটনক কমলা েং ধােি কনেনছ। 
শীনতে শুকনো বাতাস এনস োনয় লােনছ। িানলা লানে 
ফান্েিাে। মেটা নকমে ফুেফুনে িনয় োয়। 

‘নিানেে পােশালা’-নত ছারে-ছারেীে সংখধ্া কােনজ-
কলনম ৫২ জে। েড়পড়তায় েন্ল্শজে উপন্স্ত থানক। 
উপন্স্ন্তে সংখধ্াটা খাোপ েয়। সপ্ানি একন্দে ক্াস 
বনলই ন্কো, ছনেছাড়া নছনল-নমনয়গুনলাও আড়নমাড়া 
নিনে সকাল সকাল ক্ানস িান্জে িয়। ‘নিানেে 
পােশালা’য় ন্শন্ক্ষকা একজেই—ফান্েিা। একাকী ক্াস 
নেওয়াটা ফান্েিাে জেধ্ আেনদিে। বধ্াপােটা নস দারুি 
উপনিাে কনে। কােি—ন্শশুনদেনক ন্েনজে মনতা কনে 
গুন্ছনয় নেওয়া োয়। ‘নিানেে পােশালা’ে ক্াসরুনম �ুঁ 
মােনল ন্িনে ন্কছু বধ্াপাে নোনখ পড়নব। অেধ্ আট-দশটা 
কুিনলে তুলোয় ‘নিানেে পােশালা’ এখানেই বধ্ন্তরিম। 

ক্াসটা দুনটা সান্েনত িাে কো। একন্দনকে 
সান্েনত নছনলো বনস, অেধ্ সান্েনত নমনয়ো। ন্বো 
প্রনয়াজনে নছনল-নমনয়নদে নিতনে কথা োলাোন্ল 
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পুনোপুন্ে ন্েনেধ। ওনদে বয়স আে কতই-বা িনব? ৬ 
নথনক ১২ বছনেে নিতনে। তবুও এ বধ্াপানে নকানো ছাড় 
ন্দনত োন্জ েে ফান্েিা মধ্ািাম। ছারে-ছারেীো অবশধ্ 
ফান্েিানক আপা বনল িানক। আপা িাকটাই ওে কানছ 
িানলা লানে। নপাশানকে বধ্াপানেও নকানো আপস েয়। 
একটা বাচ্া নমনয়ও নছনলনদে নেন্জে পনে ক্ানস �ুকনত 
পানে ো। ফান্েিাে কথা একটাই, আমাে ছারে-ছারেীো 
িনব পুরুনেে মনতা পুরুে, আে োেীে মনতা োেী। োেী 
আে পুরুে ন্মন্লনয় নকানো জোন্খেুন্ড় িওয়া োনব ো। 

আনেকটা বধ্াপানেও ফান্েিা ন্সন্েয়াস। ও 
সব সময় রু্নিন্টনদে ‘ছারে-ছারেীো’ বনল সনম্বাধে 
কনে। ‘ন্শক্ষাথষেীো’ বনল ো। কােি, ও নখয়াল কনেনছ, 
োেীবাদীো খুব নজানেনশানে একটা কাজ কেনছ—োেী 
আে পুরুনেে পন্েেয়নক এক কনে নফলনছ। ‘ন্শন্ক্ষকা’ 
এখে আে বনল ো। পুরুে-োেী উিয়নকই ন্শক্ষক বনল। 
এমেন্ক ‘আদমশুমান্ে’ োমটাও বদনল ন্দনয়নছ। এখে 
বনল ‘জেশুমান্ে’। অথে ‘আদমশুমান্ে’ শব্দটা শুেনত 
কত িানলা লানে। আদম পুরুনেে োম, এ কােনিই োন্ক 
বদনল ন্দনয় জেশুমান্ে কো। 

আছো বলুে নতা, দাদা আে দান্দনকও েন্দ এক 
কনে নফলা িয়, নকমে িনব তখে? দাদানকও দাদা 
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বলল, দান্দনকও দাদা বলল। এনত পন্েেয়টা েটে িনব 
ন্কো? ‘নতামাে দাদা পাে নেনয়নছ।’ এখে নছনলটা কাে 
কানছ পাে ন্েনয় োনব? এ জেধ্ই োেী-পুরুনেে ন্িনে 
ন্িনে পন্েেয় থাকা দেকাে। দুন্েয়াে সব িাোনতই এ 
পাথষেকধ্টা আনছ। 

আনেকটা উদািেি নদওয়া োক। জে, কাপ আে 
গ্াস। ন্তেটা আলাদা ন্জন্েস, আলাদা োম। ন্েেনত 
সুন্বধা িওয়াে জেধ্ই আলাদা আলাদা োম নদওয়া। কই, 
এনত নতা কােও নকানো সমসধ্া িনছে ো। এখে নকউ 
েন্দ বনল, ো, কাপ নবোো নছাট, ওনক দুবষেল নদনখ কাপ 
বলনবে, তা িনব ো। এ অন্ধকাে আপোনদে নেই। এখে 
নথনক কাপনকও জে বলনত িনব। গ্াসনকও জে বলনত 
িনব। নকমে িনব বধ্াপােটা তখে? আপন্ে নদাকানে 
নেনলে কাপ ন্কেনত। এখে কাপনক নেনিতু কাপ বলা 
োনব ো, তাই বলনলে আমানক কনয়কটা জে নদখাে। 
নদাকােদাে নবোো আপোনক কী নদখানব বলুে? নস নতা 
মুশন্কনল পনড় োনব। জে নদখানব, োন্ক কাপ নদখানব? 
োন্ক গ্াস নদখানব? নস নতা িাঁ কনে তান্কনয় থাকনব। 
োেীবাদীনদে এই নখলাটা ফান্েিাে কানছ িাসধ্কে আে 
ন্বদিুনট মনে িয়। নদনখে একটা সিজ ন্বেয়নক নকমে 
কন্েে কনে নফলা িনলা। ফান্েিা োয় ো তাে ছারে-
ছারেীোও এেকম মুশন্কনল পড়ুক।
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েতুে বছে শুরু িনয়নছ মাস নপরুল। অথে 
পােধ্পুতিক িানত এনস নপঁনছনছ েতকাল। উপনজলা 
ন্শক্ষা অন্ধদপ্ে মােফত ৫০ নসট বই এনসনছ। েতুে 
পােধ্পুতিক ন্েনয় ন্বতকষে ফান্েিাে নোখ এড়ায়ন্ে। তা 
ছাড়া, একটা েনবেিাে কানজ বইগুনলা িানলা কনে 
পড়নত িনয়নছ ফান্েিানক। ‘নিানেে পােশালা’য় 
নকামলমন্ত ন্শশুনদে ওই বই ন্দনয় পাে নদনব ন্ক ো, তা 
ন্েনয় ন্সদ্ান্ত ন্েনত পােনছ ো। 

ফান্েিা েনবেিা কেনত ন্েনয় একটা িয়ংকে 
ন্জন্েস উদ্ িাটে কনেনছ। পােধ্পুতিক েেোে পুনো 
নোিমধ্াপটা ধাে কো িনয়নছ পন্চিমা নদশগুনলাে কাছ 
নথনক। আমানদে জাো থাকবাে কথা, জান্তসংনিে 
নটকসই উনেয়ে লক্ষধ্মারোয় ১৭টা পনয়ন্ট আনছ। এে 
নিতনে ৪ েম্বে পনয়ন্ট িনলা : মাে-সম্মত ন্শক্ষা। আে 
৫ েম্বে পনয়নন্ট বলা িনয়নছ নজন্াে সমতাে কথা। 
এখে, জান্তসংনিে মাপকান্েনত েন্দ বাংলানদশনক 
িানলা কেনত িয়, তািনল ন্শক্ষাবধ্বস্াটাও জান্তসংনিে 
নপ্রসন্রিপশে অেুোয়ী ন�নল সাজানত িনব। ওটা ো 
কো িনল নসই ন্শক্ষা আে ‘মােসম্মত’ িনব ো। এবানেে 
পােধ্পুতিনক ন্েক এই কাজটাই খুব োলান্কে সানথ কো 
িনয়নছ।
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পােধ্পুতিক েেো ন্বোট এক লািজেক কােবাে। 
ো িয় এেকম দু বছে পে পে কান্েকুলাম বদলাবাে 
কথা েয়। এই লানিে খন্তয়াে ন্েনয় দুনটা কথা ো 
বলনলই েয়। েতুে কনে কান্েকুলাম প্রিয়ে কেনত ন্েনয় 
শুরুনতই নে কাজটা কো িয় তা িনলা, সাো নদশ নথনক 
শ খানেক ন্শক্ষান্বনদে তান্লকা কো িয়। ওই তান্লকায় 
নবন্শেিােই থানক জাফে ইকবাল-মাকষো নলাকজে। 
বুেনতই পােনছে তািনল কী েমৎকাে েমৎকাে 
ন্শক্ষান্বদ এো। 

তােপে এনদেনক ন্িসা-পাসনপাটষে ন্দনয় ইউনোনপ 
পাোনো িয়। অধ্ানমন্েকা, কাোিা, ইংলধ্ান্, রোসে—এসব 
নদনশ। মনে কনেে পুনো ফধ্ান্মন্লসি একেকম আেদি-
ভ্রমি আেন্ক। ওসব নদনশ তাো মাস ন্তনেক থানকে। 
িুনে িুনে কুিলগুনলা নদনখে। কনয়কন্ট পােধ্পুতিক 
বেলদাবা কনে অধ্াপাটষেনমনন্ট নফনেে। তাে আনে মনদে 
বানেও একটু �ুঁ মােনত নিানলে ো। তােপে োতিে 
বনস বনস ওসব বইনয়ে োবতীয় ন্জন্েসপান্ত িজম 
কনেে। জাফে ইকবাল সধ্ানেো একপেষোনয় উনত্তন্জত 
িনয় বনলে—ইনয়স ইনয়স! এটাই নতা খুঁজন্ছলাম। 
একদম এই ন্জন্েসই। 

এিানবই ন্তে মাস নকনট োয়। ন্শক্ষান্বদনদে 
ন্িসাে নময়াদ ফুন্েনয় আনস। এবাে ন্বমাে ধোে পালা। 
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আসাে আনেে ন্দে তাো জনম্শ একটা শন্পং কনেে। 
পােনল নোটা ইউনোনপে বাজােটা মাথায় কনে নদনশ 
ন্েনয় আনসে, এেকম অবস্া আেন্ক।

নদনশ এনস তাো ন্শক্ষা মন্ত্রিালনয়ে কানছ �াউস 
সাইনজে একটা প্রন্তনবদে দান্খল কনেে। মনে কনেে 
প্রায় িাজাে দুনয়ক পৃষ্াে একটা বই। জাতীয় ন্শক্ষারিম ও 
পােধ্পুতিক নবািষে এই প্রন্তনবদে নদনখ নবজায় খুন্শ িয়। 
িানব, আন্তজষোন্তক সংস্াগুনলা এখে অেুদাে ো ন্দনয় 
োনব নকাথায়? এবাে এই প্রন্তনবদে কাটা-নছঁড়া কনে 
পাোনো িনব ইউনেনকিা, ইউএেন্িন্প, ইউন্েনসনফে 
মনতা জান্তসংনিে ন্বন্িনে সংস্াে কানছ। নকে পাোনো 
িনব? মাল-পান্ে লােনব নতা। মানে, কান্েকুলাম প্রিয়ে 
কোে জেধ্ অথষোয়ে কেনব ওসব সংস্া। 

ন্কন্তু তাো নতা আে এমন্ে এমন্ে টাকা নদনব ো। 
তানদেনক খুন্শ কেনত িনব। সংন্ক্ষপ্ নে প্রন্তনবদে 
পাোনো িনব, ওটা তানদে মেমনতা িনত িনব। আে 
কাউনক খুন্শ কোে নবলায় বাোন্ল নতা ওতিাদ। এসব 
মাথায় নেনখ প্রন্তনবদনে নলখা িনব—নদনশে নসো 
নসো ন্শক্ষান্বদনদে ন্েনয় আমো একটা কন্মন্ট েেে 
কন্েয়ান্ছ। উিাো আপোনদে নদনশে কুিলগুনলা িুন্েয়া 
নদন্খয়ানছে। আপোনদে কান্েকুলানম আমানদে জেধ্ 
খুবই েমৎকাে উদািেি েন্িয়ানছ। ন্শশুকাল িইনত 
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বাচ্ানদে নেৌেন্শক্ষা ন্দয়া আপোো দারুি উদােতাে 
পন্েেয় ন্দয়ানছে। ইিা ছাড়াও বাচ্ানদে আপোো 
নজন্াে ন্থওন্েে পাে ন্দনতনছে। আমোও উিাে সবন্কছু 
হুবহু েকল কন্েয়ান্ছ। বেং আপোনদে নেনয় আমো 
একধাপ আোইয়া মেন্স্ে কন্েয়ান্ছ—েতুে কান্েকুলানমে 
সবগুনলা বই নলখা িইনব নজন্াে ন্থওন্েে নোনখ। ইিা 
িইনত বাদ োইনব ো ন্ফন্জক্স, বানয়ালন্জ এমেন্ক মধ্াথ 
বইও। বই নলখা িইনব োেীবাদীো নেইিানব কমান্ 
কন্েনব, ন্েক ওইরূনপ। আপোনদে ন্সদ্ান্ত ন্শনোধােষে।

এই প্রন্তনবদে নদনখ জান্তসংি খুন্শ িয়। 
কান্েকুলাম প্রিয়ে কেবাে জেধ্ িলাে পাোয়। ২০২৩ 
সনেে ২৩ নসনটেম্বনেে খবে। ন্বশ্ববধ্াংক বাংলানদনশে 
মাধধ্ন্মক ন্শক্ষাে উনেয়নে ৩০০ ন্মন্লয়ে িলাে অেুদাে 
পান্েনয়নছ।[31] সংকনটে মানেও ওেকম েেম েেম 
িলাে আনস কনয়ক ন্কন্তিনত। িানলাই নতা।

এবাে পােধ্পুতিক েেো কেবাে পালা। ন্বন্িনে 
কনলজ-ন্বশ্বন্বদধ্ালনয়ে ন্শক্ষকনদে কাঁনধ পড়নব এ 
দান্য়ত্ব। তনব শতষে িনলা, তানদেনক ন্কছুটা বামপন্ী ও 
োেীবাদ-নিঁো িনত িনব। বাম-োেীবাদী আে ন্দন্দ-
ন্পন্সনদে ন্মরেনি জতন্ে িয় দারুি এক কন্ম্বনেশে। 
তােপে একন্দে নপ্রস িুনে আমানদে বাচ্ানদে িানত 
আনস েতুে বছনেে বই। আিা কী সুদিে ঘ্াি। েতুে বই 
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শুঁকনত মজাই আলাদা। ন্কন্তু পৃষ্া ওলটানতই নদখা নেল 
শেীফ আে শেীফাে েল্প। আে ওই অ-খুন্শ আপা আনছে 
ো একজে, ওইটা নতা শয়তাে জে মান্েে বাংলানদন্শ 
িাসষেে। অ-খুন্শ আপাে কাজই িনলা, নছনল আে নমনয়নক 
শুধু এক নবনঞ্চ বন্সনয় নদওয়া। অধ্াসাইেনমনন্টে োম 
কনে দুনটা নছনল-নমনয়নক বান্ড়নত ন্েজষেে রুনম �ুন্কনয় 
নদওয়া। ও িধ্াঁ, আনেকটা কানজ ন্তন্ে ওতিাদ। নকমনে 
নছনল-নমনয়নদেনক ফুটবল ন্দনয় একসানথ নখলনত 
োন্মনয় নদওয়া োয়। পড়ানশাো নোল্ায় োক। আনে 
নখলনত ন্দে। 

সব নতা িনলা। এবাে টাকাে িাে-বানটায়াো 
কীিানব িনব? শুরুনত ন্শক্ষান্বদনদে ন্েনয় নে কন্মন্ট 
কো িনয়নছ, তাো পানব এক িাে। মনে কনেে এনকক 
জনেে েুন্লনত লাখ পঞ্চানশক জমা পনড় আেন্ক। 
তােপে বইগুনলা োো ন্লখল এত খাটুন্ে কনে, তানদেনক 
েকানো িনব নকে? এনককটা বইনয় তপু আে তুন্ল, েীো 
আে অতুল, শেীফ আে শেীফা—এেকম কনে কতগুনলা 
টুটাফাঁটা েল্প ফাঁদনত িনয়নছ। ওগুনলা নলখা ন্ক োন্ট্টখান্ে 
কথা? েগো েদীে পানড় বনস, ন্েন্েন্েন্ে িাওয়ায়, কত 
ঞোে-গুেন্লং কনে ন্লখনত িনয়নছ এনককটা েল্প। তাই 
তানদে পনকনটও িানলা পন্েমানি সম্মান্ে জমা পনড়। 
টাকাে অঙ্কটা োিয় নোপেই থাকল। 
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‘ফান্েিা আপা!’—এক ছানরেে এেকম িানক 
ফান্েিাে কল্পোয় নছদ পনড়। ধুে, ছাইপাঁশ কী িাবন্ছ 
ওসব। 

োনিাক, ফান্েিা ন্সদ্ান্ত ন্েনয়নছ, ওসব ন্জন্েস নস 
তাে কুিনল পড়ানব ো। তােনেনয় ধমষেসােনেে ফুটপানত, 
কনলনজে সামনে অথবা েলন্ত বানস িকােো বাচ্ানদে 
জেধ্ নেসব বই নবনে—ওগুনলা ন�ে িানলা। ন্েনজে 
টাকায় ওগুনলাই পঞ্চাশ নসট ন্কনে এনে বাচ্ানদে 
পড়ানব। 

িন্ড়ে কাঁটায় ১টা ৫৫ বানজ। ছুন্টে িণ্া পড়নব। 
সকানল আসাে সময় বাচ্ানদে জেধ্ নপালাও োনো কনে 
এনেনছ ফান্েিা। ৪০টা পধ্ানকট একটা বড় বাজানেে 
বধ্ানে ন�াকানো। ফান্েিা প্রনতধ্নকে িানত একটা 
কনে পধ্ানকট নদয়। ন্শশুনদে আেদি আে নদনখ নক। 
পথন্শশুনদে নেখানে দুমুনো িাত নজানট ো ন্েকোক, 
নসখানে কুিল ছুন্টে সানথ ওেকম এক পধ্ানকট নপালাও, 
ওনদে কানছ আকানশে োঁদ পাওয়াে মনতাই। 

একটা খান্ল ন্েক্সায় নেনপ বনস ফান্েিা।
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টুং কনে শব্দ পড়ল মধ্ানসজোনে। পনেে দুনটা ক্াস 
িনব ো আজ। োে েম্বে ক্াসটা ন্বনকল ন্তেটায়। 
িাতিন্ড়নত তাকাল ফান্েিা। কাঁটায় কাঁটায় দশটা 
বানজ। তাে মানে আেও পাঁে িণ্া অনপক্ষা কেনত িনব 
পনেে ক্ানসে জেধ্। সময়টা কীিানব কাটানো োয় 
তা-ই িাবনছ ফান্েিা। কনলজ নথনক নবন্েনয় দু কদম 
নিঁনট ফান্েিা এল োন্েে দীন্িে পানড়। আজও এখােটা 
নবশ ফাঁকা লােনছ। এই সময়টা ছারে-ছারেীো ক্ানস বধ্তি 
থানক। 

বট োনছে গুঁন্ড়নত বসল ফান্েিা। োন্েে দীন্িে 
পানড় এই একটাই বটোছ। োছটাে বয়স িনব কম কনে 
িনলও নদড়শ বছে। খুবই প্রােীে। োনছে নশকড়গুনলা 
ন্বোট ন্বোট। ওেকম একটা নশকনড়ই বনস আনছ 
ফান্েিা। 

মাথাে ওপনে আকাশ। েীল-েো আকাশ। নসখানে 
নমি উড়নছ। নমনিে ছায়া পনড়নছ দীন্িে জনল। দীন্িে 
ওপানে নখজুে োছ। বাবুইনয়ে বাসাে মনতা একটা 



মাতাল হাওয়া    139

েনসে িাঁন্ড় েুলনছ তানত। িোৎই এক োঁক সাদা বক 
উনড় নেল। নোনদ ন্েকন্েক কেনছ িাোগুনলা। ফান্েিা 
আেমনে বলল—আলিামদুন্লল্াি। আল্াি সুন্েপুি 
কান্েেে। কত সুদিে কনে ন্তন্ে সান্জনয়নছে সব ন্কছু!

ফান্েিা িাবোয় িান্েনয় োয়। সন্তধ্ই! েমৎকাে 
মিাে েনবে সৃন্টে। ন্তন্ে সবন্কছু বান্েনয়নছে নজাড়ায় 
নজাড়ায়। নকবল মােুে েয়। বনেে বাঁনক বাঁনক, খাল বা 
েদীে ধানে দল নবঁনধ ছুনট-েলা িন্েি, ন�উনয়ে তানল 
দুলনত থাকা শালুক, ন্কংবা মাোে ওপনে িাসনত থাকা 
িেিনে লাউ-ফুল—সবই ন্তন্ে বান্েনয়নছে নজাড়ায় 
নজাড়ায়। পুরুে িন্েি, োেী িন্েি। পুরুে ফুল, োেী 
ফুল। মােুেও তা-ই। পুরুে অথবা োেী। সবন্কছু নজাড়া 
কনে বাোনোে কােি—তাো নেে এনক-অপনেে কাছ 
নথনক আদে-িানলাবাসা নপনত পানে। সুখ-দুখ দুজনে 
িাোিান্ে কনে ন্েনত পানে। 

সাো ন্দে কাজ কনে স্ামী েখে বান্ড় ন্ফেনব, স্তীে 
মুখ নদনখ তাে নোখ জুড়ানব। স্ামীনক নদনখও স্তীে মে 
জুড়ানব। একসময় িে আনলা কনে ন্শশু-সন্তাে আসনব। 
জেৎ-নজাড়া মায়া তাে নোনখ। এিানবই স্ামী-স্তীে সব 
সুখ পূিষেতা পায়।

ন্শশুন্টে োঁই িয় মানয়ে েেম বুনক। মানয়ে েড়েই 
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এমে। ন্শশুনক লালে-পালনেে উপনোেী কনেই মানয়ে 
শেীেটা বান্েনয়নছে আল্াি। ন্শশুে খাবানেে নজাোে 
ন্মটনব। সুস্ থাকাে জেধ্ েতটুকু তাপ প্রনয়াজে, তা 
পাওয়া োনব মানয়ে নকানলই। মানয়ে মেটাও নকমে 
েেম। সন্তাে লালে-পালে কোে জেধ্ তানক োনতে পে 
োত ো-িুন্মনয় কাটানত িয়। তবুও নকানো োে নেই, 
অন্িনোে নেই। এিানবই পৃন্থবীনত ন্টনক থানক মােুনেে 
প্রজন্ম। মােুনেে িাজাে বছনেে ইন্তিাস এমেই। 
আমানদে বাবা-মা, দাদা-দান্দ ন্কংবা তােও আনেে 
নকানো প্রজন্ম—এই উপানয়ই তাো জীবে কান্টনয়নছে। 

মােুনেে এই সুদিে জীবেোপে পছদি িয় ো 
ওনদে। শয়তাে নতা বনলই নেনখনছ, তাে আনদনশ 
মােুে ন্বকৃত কেনব আল্ািে সৃন্টেনক।[32] শয়তানেে 
অেুসােীোও নথনম নেই। শয়তানেে এই ‘ওয়াদা’ পুো 
কেবাে জেধ্ আদাজল নখনয় নেনমনছ। এে ফলাফল কী? 
সমানজ ছন্ড়নয় পড়নছ ন্বকৃত আেেি। ন্কছু ন্কছু পুরুে 
োনছে পুরুনেে কানছ! োেী োনছে োেীে কানছ! 

এ অপোনধে জেধ্ই আল্াি তাআলা লূত 
আলাইন্িস সালাম-এে নোটা জান্তনক মান্টে ন্েনে 
োপা ন্দনয়ন্ছনলে। জন্মেটা উপুড় কনে ওনদে ওপনে 
নফনল ন্দনয়ন্ছনলে।[33] আে ন্কছু ন্কছু নছনল-নমনয় োন্ক 
এ কানজ জড়ানছে! ফান্েিা দীন্িে জনল একমনে তান্কনয় 
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থানক। ওখানে কতগুনলা পন্েোয়ী বুনো িাঁস নখলা 
কেনছ। শীত মেসুনম েনথটেই নদখা নমনল এনদে। একটা 
িাঁস িুব ন্দনয় নতা নবশ ন্কছুটা সময় উধাও। ফান্েিা 
িয় নপনয় োয়। ওমা! িাঁসটানক কুন্মে নখনয় নফলল 
ন্ক ো! তকু্ষন্ে মনে পনড় এই দীন্িনত নতা কুন্মে নেই। 
আেও ন্কছুক্ষি পে নদখা নেল দীন্িে ও প্রানন্ত বুদ্ বুদ 
ছন্ড়নয় মাথা জান্েনয় উেল িাঁসন্ট। ফান্েিা িাততান্ল 
নদয় একা একাই। 

ফান্েিা আবােও ন্েন্তায় পনড় োয়। ন্মন্িয়া ইদােীং 
সমকান্মতা ন্েনয় খুব িইেই কেনছ। কনলনজে দু 
একজেনক কথাও বলনত নশাো োয়। অথে সমকামীনদে 
ওপে েন্বন্জ সল্াল্াহু আলাইন্ি ওয়া সাল্াম কতটা োে 
নদন্খনয়নছে। ন্তন্ে বদদুআ কনেনছে, ‘নকউ ওসব কানজ 
জড়ানল আল্াি তানক ধ্ংস করুে।’ এিানব ন্তেবাে 
কনে ধ্ংনসে বদদুআ কনেে ন্তন্ে।[34]

এে মানে নমৌন্েনকও আসনত নদখা নেল এন্দনক। 
কানলা নবােকা পনেনছ। মুখ �াকা। নক ন্েেনব নমৌন্েনক? 
নসন্দনেে পে নথনক নমনসে সবাই আনেে মনতা েলনত 
শুরু কনেনছ। নমনয়ো নসন্দে ন্সদ্ান্ত ন্েনয়নছ, কতগুনলা 
িানয়োে নোখ োন্া িনব আমানদে শেীে নদনখ, তা 
িনত নদনবা ো। প্রনয়াজনে িাত-নমাজা, পা-নমাজাও 
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পেব। এনত নকউ ‘জীবন্ত তাঁবু’ বলনল বলুক। আমো 
েত ন�নক-�ুনক থাকব, িণ্ডগুনলা তত নবন্শ জ্বনল-পুনড় 
ছােখাে িনব। 

নমৌন্ে এনস বসল। ফান্েিানক ন্েন্ন্তত নদনখ বলল,

: কী নে, কী িাবন্ছস?

ফান্েিা পানয়ে আেুল ন্দনয় মান্ট খুঁড়নছ। ওিানবই 
আঁন্কবুন্ক কেনত কেনত বলল,

: নতমে ন্কছু ো। নতাে নোনখ পনড়নছ ন্কো, 
সমকান্মতা ন্েনয় ইদােীং খুব আলাপ েলনছ। ন্মন্িয়া, 
এেন্জও, শীেষেস্ােীয় বধ্বসায় প্রন্তষ্ােগুনলা এই 
আলাপ ন্জইনয় োখনছ। ওো নে কী োয় তা-ই বুন্ে ো। 
নদখ, এতন্দে ন্রে-ন্মন্ক্সং উসনক ন্দনয়নছ, নছনল আে 
নমনয়নদেনক ‘কানছ আসাে েল্প’ শুন্েনয়নছ। এখে ওোই 
আবাে নমনয় নমনয় সম্কষে কোে কথা বলনছ। নছনল আে 
নছনল িানলাবাসাে কথা বলনছ। এসব শুেনলও নতা নিনো 
িয়।

এখে নমৌন্েনকও ন্কছুটা ন্েন্ন্তত মনে িনছে। 
বধ্াপােগুনলা ওে েজনেও পনড়নছ। দীন্িে জনল নোখ 
নফনল নমৌন্ে বলল,

সমকান্মতা একটা ন্বকৃত কাজ। একটা অবুে 
বালকও তা নবানে। পুরুে আে োেীে শেীনেে েড়নেে 
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ন্দনক তাকানলও নবাো োয়। পুরুনেে েড়নেে ন্েক 
ন্বপেীত েড়নে োেীনক বান্েনয়নছে আল্াি।

নমৌন্েে কথায় সায় নদয় ফান্েিা। ন্কছু ন্দে আনে 
প্রথম আনলা একটা প্রন্তনবদে ছাপল। ‘সব োনছ পুরুে 
ফুল ন্বপানক তেমুজোন্ে’। প্রথম আনলাও স্ীকাে কনে, 
একটা নখনত সব েন্দ পুরুে ফুল িয়, তািনল ওখানে 
নকানো ফল িনব ো। কৃেনকে মাথায় িাত পড়নব। 
পুরুে ফুনল পুরুে ফুনল কখনো পোোয়ি িয় ো। এ 
কােনি নখনত ফসলও আসনব ো। তািনল মােুনেে 
নবলায় নকে ো-নবাোে িাে কনে? দুজে পুরুে বা দুজে 
োেী একসনগে থাকাটা ফলদায়ক েয়। বেং ক্ষন্ত নিনক 
আনে। এইিস ছড়ায়। ছড়ায় আেও োোে নোেবধ্ান্ধ। 
এ কথাগুনলা নকে বনল ো ওো?

নমৌন্ে উত্তে নদয়, খুব িানলা পনয়ন্ট। পশু-পান্খ 
আে োছ-োছান্লে নবলায় ন্েকই মানে। ন্কন্তু মােুনেে 
নবলায় এনসই নিাল পালটায়। 

িোৎ একটা মাছোো এনস বসল। বটোনছে 
নশকড়গুনলা �ালু িনয় দীন্িে নিতে নেনম নেনছ। ওেকম 
একটা নশকনড়ই জায়ো পাতল। সাবধান্ে নোখ। ওত 
নপনত আনছ। কনয়ক মুিূতষে ো নেনতই নছাঁ মােল পান্েে 
ওপনে। একটা সেপুঁন্ট নোঁনট ন্েনয় মুিূনতষেই উনড় নেল।
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ফান্েিা আে নমৌন্ে মুখ োওয়া-োওন্য় কেল। 
মাছোোে ন্শকানেে জেপুিধ্ নদনখ ওনদে িানলা লানে। 
আবাে আলানপ নফনে ওো। ফান্েিা বলল,

মােুনেে েতগুনলা জরুন্ে োন্িদা আনছ, তাে মনধধ্ 
একন্ট িনলা শােীন্েক োন্িদা। নবঁনে থাকাে জেধ্ খাবাে 
নেমে দেকাে, পেনেে কাপড় নেমে দেকাে, নতমন্ে 
মােন্সক প্রশান্ন্তে জেধ্ ন্বনয়টাও দেকাে। এটা একটা 
বাতিবতা।

দুঃনখে কথা, আজ-কাল সমানজ ন্বনয় কো কন্েে 
িনয় নেনছ। িালাল উপানয় সম্কষে েড়াে সুনোে কনম 
নেনছ। কধ্ান্েয়ানেে োনম বছনেে পে বছে েুবক-
েুবতীনদে ন্বনয় কো নথনক ন্বেত োখা িয়। নছনল-
নমনয়নদে নিানর্নল পান্েনয় ন্দনয় বাবা-মা ন্েন্চিনন্ত ন্দে 
কাটায়। খুব পড়ানশাো কেনছ! অথে তাে িানত ্াটষে 
নফাে। তাে সময় কানট ইন্টােনেট ্াউজ কনে। ওন্দনক  
নফসবুনক সমকামী ‘ন্মমস’ িানস। ন্সনেমায় সমকামী 
দৃশধ্। নিানর্নল দুজে নছনল বা দুজে নমনয় এক ন্বছাোয় 
িুমায়। একটু ন্েন্তা কে নমৌন্ে, তরুি-তরুিীনদে অবস্া 
েখে এেকম, তানদে পথ িাোবাে আশঙ্কা তখে কতটা 
নবনড় োয়? নস নতা নপনু্লানমে মনতাই দুলনত থানক। 
নেনকানো সময় অেধ্ায় কানজ জন্ড়নয় পড়নত পানে। 
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ফান্েিাে কথাগুনলা নমৌন্ে খুব নখয়াল কনে নশানে। 
আসনলই নতা, উপেুতি সমনয় ন্বনয় ন্দনল তরুি-তরুিীো 
কখনোই ওসব কানজ জড়াত ো। বাবা-মানয়োও নকে 
জান্ে বুেনত োে ো বধ্াপােগুনলা। কধ্ানে্ানেে নেনয় 
এখে ‘কধ্ান্েয়াে’ বড় িনয় নেনছ। এ েুনেে ন্াোে 
িওয়া দেকাে—আনে কধ্ানে্াে পনে কধ্ান্েয়াে। 

ফান্েিাও নমৌন্েে সানথ নোঁট ন্মন্লনয় বনল—আনে 
কধ্ানে্াে পনে কধ্ান্েয়াে।

কতগুনলা িুমুে পনড় আনছ পানশ। নছাট নছাট 
নছনলপুনল এখানে বনস নখলা কনে মানে মানে। ওোই 
এনেনছ িয়নতা। ফান্েিা একটা িুমুে দীন্িনত ছুনড় 
মানে। েুপ কনে শব্দ িয়। ন�উ ছন্ড়নয় পনড় দীন্িনত। 
িাসনত-থাকা শাপলা আে শালুক নেনে ওনে। ফান্েিা 
ন্জনঞেস কেল,

—মধ্াট ওয়ালনশে োম শুনেন্ছস নমৌন্ে?

নমৌন্ে ো-সূেক মাথা োড়ল। ফান্েিা বলল,

—মধ্াট ওয়ালশ সম্প্রন্ত একটা বই ন্লনখনছে। 
বইটা সাো দুন্েয়ায় আনলাড়ে নফনলনছ। এে ওপে 
একটা িকুনমন্টান্েও জতন্ে কনেনছে ন্তন্ে।
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নমৌন্ে বলল,

—আনে বইনয়ে োমটা নতা বল।

ফান্েিা উত্তে নদয়,

—বইনয়ে োম নিায়াট ইজ আ উমধ্াে। োেীে 
পন্েেয় ন্েনয় নলখা। ওখানে ন্তন্ে সমকান্মতা, নজন্াে 
আে ট্াসেনজন্াে ন্েনয় ন্ব্য়কে ন্কছু আলাপ কনেনছে। 
এই নেমে ধে, একটা নমনয় নকে সমকামী িনয় ওনে, 
একটা নছনল িোৎ নকে ন্েনজনক োেী দান্ব কনে, 
ওসনবে নপছনেে েল্প জাো োয় এ বই পড়নল।

ধো োক একটা নমনয় িয়নতা নফসবুনক ন্লখল—
‘িাল্ানে ো’। অথবা ন্লখল—‘ন্েনজনক ইদােীং ন্েেনত 
পান্ে ো’। বধ্স, নেইে ইনফন্ে মনতা একটাে পে 
একটা ন্জন্েস তাে সানথ িটনত থাকনব। নবোন্ম আইন্ি 
নথনক তাে কানছ মধ্ানসজ আনস। মধ্ানসনজে কথাগুনলা 
অনেকটা এেকম,

তুন্ম ন্ক সন্তধ্ই ন্েনজনক ন্েেনত পােনছা ো? 
ন্েন্তাে কথা! ন্েনজনক ন্জনঞেস কনো নতা, তুন্ম নক। তুন্ম 
নে োেী এ বধ্াপানে ন্ক তুন্ম ন্েন্চিত? এমেও নতা িনত 
পানে, নতামাে মেটা নকমে ছনেছাড়া। ন্েনজনক পুরুনেে 
মনতা মুতি-স্াধীে মনে িয়।
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তখে নমনয়টা িয়নতা মধ্ানসনজে উত্তনে নলনখ—
ধুে! বানজ কথা ছাড়ুে। আন্ম নকে পুরুে িনত োব। 
আমাে োমটা নমনয়নদে। আন্ম শেীনে োেী। আমাে কণ্ঠ 
োেীনদে। মানস মানস অসুস্ িই। আন্ম নকে পুরুে িনত 
োব? আন্ম োেীই, এ বধ্াপানে ফালতু কথা বলনবে ো।

নবোন্ম আইন্ি নথনক উত্তে আনস—নেনে োছে 
তুন্ম। ওটা ফালতু কথা েয়। ন্বশ্বাস োিনল তুন্ম এক 
কাজ কেনত পানো। একন্দে ন্কছু সমনয়ে জেধ্ পুরুনেে 
নপাশাক পেনত পানো। ন্জসে, ন্ট-শাটষে, জুনতা আে নবল্ট।

নমনয়টা ধাঁধায় পনড় োয়। পুরুনেে নরেস পনে 
নদখনব ন্কো একবাে। এেপে িোৎ একন্দে পুরুনেে 
নপাশাক পনে নমনয়টা। তাে নিতে একটু ‘অেধ্েকম’ 
লানে। সাোজীবে পনে এনসনছ ন্�নল�ালা নপাশাক। 
ফনল, এটা স্ািান্বক—েতুে নপাশানক তাে একটু 
অেধ্েকম নেকনবই। পুরুনেে টাইট নপাশাক তাে েেম 
শেীেটা নেনপ ধনে। ন্েনজনক আনেে নেনয় ন্কছুটা 
শন্তিশালী মনে িয়।

আবােও টুং কনে মধ্ানসজ আনস—কী, আমানদে 
কথা নতা উন্ড়নয় ন্দনয়ন্ছনল। এবাে তুন্মই বনলা ন্িনে 
ন্কছু মনে িনয়নছ ন্কো নতামাে।

নমনয়টা িধ্াঁ-সূেক উত্তে নদয়।
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বধ্স! বল এখে ওনদে নকানটষে। নেইম এখে ওনদে 
ন্েয়ন্ত্রনি। নমনয়ন্টনক শত উপানয় কেন্ফউজি কো 
িয়। তাে মধ্ানসজোনে জমা পনড় সমকামী ন্সনেমা। 
তানক সমকামীনদে ব্লে পড়নত নদওয়া িয়। সমকামী 
নমনয়নদে নেটওয়ানকষে েুতি কো িয়। এিানবই নমনয়ন্ট 
নোোবান্লনত আটনক োয়। পা ন্পছনল পনড় োয় ন্েন্েদ্ 
েন্লে সধ্াঁতসধ্াঁনত অন্কানে। এখে নমনয়ন্ট ন্েনজই 
ন্শকানেে নখাঁনজ থানক। তাে েজে বান্বীে ন্দনক, 
রুমনমট নমনয়টাে ন্দনক, ন্িপাটষেনমনন্টে জুন্েয়নেে 
ন্দনক।

নমৌন্ে কানো কেনছ। নোনখে পান্েনত োল ন্িনজ 
নেনছ। ফান্েিা অবাক িয়। এমে ন্কছু নতা বন্লন্ে 
নে—কটে নপনত পানে নমৌন্ে। ফান্েিা ন্ব্য়-মাখা কনণ্ঠ 
ন্জনঞেস কনে,

—কী িনয়নছ-নে নমৌন্ে? কাঁদন্ছস নকে? আমাে 
কথায় কটে নপনয়ন্ছস? 

নমৌন্ে েুপ। নকানো কথা নেই মুনখ। আেও ন্কছুক্ষি 
কাঁনদ। স্ািান্বক িওয়াে নেটো কনে। ফান্েিা নমৌন্েে 
মুনখে ন্দনক তান্কনয় আনছ। আে নমৌন্েে নোখ দীন্িে 
জনল। িাবোে ছাপ ওে নোনখ-মুনখ। তােনেনয় নবন্শ 
ফুনট উনেনছ মুখ-িেন্ত ন্বেণ্নতাে ছায়া। নমৌন্ে বলল,
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—একই িটো আমাে সানথও িনটনছ।

নমৌন্েে কথা শুনে েমনক ওনে ফান্েিা। বন্লস কী?

—িধ্াঁ, তুই ো ো বনলন্ছস, তা-ই িনটনছ আমাে 
সানথ। আন্মও ওেকম একটা নপার্ ন্দনয়ন্ছলাম নসবাে 
নফসবুনক। খুব নে মে খাোপ ন্ছল তা-ও ো। নফসবুনক 
নেটা িয়, সবন্কছু বান্ড়নয় বান্ড়নয় বনল সবাই। আন্মও 
একটু বান্ড়নয়ই ন্লনখন্ছলাম, ‘নেো মােুেগুনলানকও 
ইদােীং খুব অনেো লানে। নকউ-ই বুেনত োয় ো 
আমানক। ইনছে িয় িান্েনয় োই নকানো অজাোয়।’

এই একটা নপার্ই বদনল নদয় সব। নসন্দে-নে 
আন্ম ন্জসে আে টপস ন্কনে আেলাম, তখে একনজাড়া 
জুনতা আে দুনটা ন্ট-শাটষেও ন্কনেন্ছলাম। ন্কন্তু নতানদেনক 
নদখাইন্ে। ওসব আন্ম সানধ ন্কন্েন্ে। আমানক ন্কেনত 
নজাে কো িনয়ন্ছল মধ্ানসজোনে। নসন্দে ছানদ-নে 
কাপড়গুনলা পুন্ড়নয় নফলা িনলা, তখে আন্ম টপসটাই 
নকবল পুন্ড়নয়ন্ছলাম। বান্ক সব আমাে কানছই ন্ছল।

এেপে এক শুরিবানেে কথা। নতাো ন্েনয়ন্ছস 
বান্ড়নত। আন্ম নমনস একা। নসন্দে সন্ধ্াে পে আন্ম 
জুনতা, ন্জসে আে ন্ট-শাটষে পনে নবন্েনয়ন্ছলাম। শিনেে 
অনেকটা জায়ো িুনেন্ছ। তুই নেসব বিষেো ন্দন্ল, আমাে 
মনেও নসসব িে কনেন্ছল। িাবন্ছলাম, পুরুে িনল নতা 
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মদি িনতা ো। শেীনে একটা িাব আনস। শন্তিশালী মনে 
িয় ন্েনজনক।

ন্কন্তু জান্েস, ওো আমানক ট্াসেনজন্াে িনত নজাে 
কেন্ছল। বােবাে বলন্ছল, পুরুনেে নপাশাক পনে নেনিতু 
নতামাে িানলা নলনেনছ, এখে আে কী। অপানেশে 
কন্েনয় পুরুেই িনয় োও। ওো আমানক টাকা-পয়সাে 
নলািও নদন্খনয়নছ। লন্নেে ন্িসা নদনব, বড় এেন্জওনত 
লাখ টাকা নবতনে োকন্ে নদনব, আেও কত কী। জান্েস 
ফান্েিা, আন্ম তখে িীেি িয় নপনয় োই। আন্ম বুেনত 
পােন্ছলাম, নলাকগুনলা িয়ংকে খাোপ। ওো নেে 
মান্ফয়া। আন্ম সাফ জান্েনয় ন্দলাম, আন্ম মনে নেনলও 
আমাে শেীনে কাটা-নছঁড়া কেনত নদনবা ো। প্রেণ্ড 
বকােকা কনেন্ছলাম নসন্দে।

ন্কন্তু আন্ম তখনো বুেনত পান্েন্ে, ওনদে নেটওয়াকষে 
কত বড়! ওো আমানক খুে কনে নফলাে িয় নদখায়। 
কনলজ নথনক নবে কনে নদনব, এমে হুমন্কও নদয়। এক 
পেষোনয় পন্েন্স্ন্ত নবেন্তক নদনখ আন্ম নমাবাইল-ন্সম-
নফসবুক সব বন্ কনে োন্খ। 

ফান্েিাে নেিাো ফধ্াকানশ িনয় আনস। ওে কণ্ঠ 
জুনব নেনছ পুনোপুন্ে। মধ্াট ওয়ালনশে বইটা পড়াে সময় 
নকানো ন্দে কল্পোও কনেন্ে, এই িটো বাংলানদনশও 
িটনব। নসখানে ন্েনজে সবনেনয় কানছে বান্বীই োন্ক 
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এই িটোে ন্শকাে! ফান্েিাে দম বন্ িনয় আনস। 
নমৌন্েও ফুঁন্পনয় ফুঁন্পনয় কাঁদনছ। আেও ন্কছুটা সমনয়ে 
জেধ্ েীেবতা োমল োন্ে দীন্িে পানড়।

নমৌন্ে আবাে শুরু কনে—তােপে টাো দশ ন্দে 
আমাে নমাবাইল বন্। আন্ম নিনবন্ছ, বধ্াপােটা িয়নতা 
ওখানেই নশে। ন্কন্তু েত পেশু আমাে সানথ ো িটল, 
তাে বিষেো নদবাে িাো আমাে নেই। ন্িপাটষেনমনন্টে এক 
মধ্ািাম আমানক ক্াস নশনে তাে রুনম নদখা কেনত 
বলনলে। আন্ম তাে োম বলব ো। োম বলনল োন্ক 
আমানক আতি োখনব ো। রুনম ন�াকাে পে মধ্ািাম 
দুনটা কথা বলনলে আমানক। ‘নমৌন্ে, বাঁেনত োইনল 
ওনদে কথামনতা কাজ কনো। সাজষোন্ে কোনত োন্জ 
িনয় োও। নতামাে মেটা নতা পুরুনেে, একটা িুল নদনি 
নতামাে মেটা আটকা পনড়নছ। এখে সাজষোন্ে কন্েনয় 
নদিটা পালনট নফলনলই িনলা। সাজষোন্েে খেোপান্ত 
ন্েনয় নতামানক িাবনত িনব ো। সব ওোই বিে কেনব। 
আনেকটা কথা, এে নকানোন্কছু েন্দ বাইনে ফাঁস কনো, 
তািনল ন্কন্তু আে বাঁেনত পােনব ো।’

ফান্েিা এবাে নকঁনদ নফনল। আমানদে একজে 
মধ্ািামও এে সানথ জন্ড়ত? তাে মানে আমো 
ওনদে িানতে োোনলই! ওো আমানদে মধ্ািাম আে 
ক্াসনমটনদে মাধধ্নম আমানদে নফসবুক আইন্ি ও 
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েলানফোে ওপে েজে োখনছ। নমৌন্ে, ন্বশ্বাস কে, মধ্াট 
ওয়ালশ এটাও বনল নেনখনছে—নকানো নছনল বা নমনয় 
োনত নফসবুনক ন্েনজে িতাশা প্রকাশ কনে নপার্ ো 
নদয়। ‘িাল্ানে ো’, ‘িতাশ লানে’, ‘নকউ আমানক বুেনত 
োয় ো’, ‘আমাে সানথই নকে এমে িয়’—এই টাইনপে 
েধ্াকান্ম োো কনে, তানদেনকই ওো টানেষেট কনে। 

এ কােনিই োেীে জেধ্ পুরুনেে নপাশাক পো 
ন্েনেধ। পুরুনেে মনতা পুরুে িনত িনব, োেীে মনতা 
োেী িনত িনব। এনত োেী-পুরুনেে ফাোকটা স্পটে 
থানক। এমে ন্কছু কো োনব ো নে—পন্েেয় ন্েনয় নকানো 
সংশয় জতন্ে িয়, োেী-পুরুনেে পন্েেয় েটে িনয় োয়। 
ইসলাম এ-বধ্াপানে নকানো েকনমে ছাড় নদয় ো।

জশশব নথনকই সন্তােনক এিানব েনড় তুলনত 
িনব। নমনয়-ন্শশু নবনড় উেনব োেীে মনতা। নছনল-
ন্শশু নবনড় উেনব পুরুনেে মনতা। আপোে পাঁে বছনেে 
নমনয়ন্টনকও ন্জসে পো নদখনল আপোনক প্রেণ্ড নেনে 
নেনত িনব। সানথ সানথ স্তীনক বলুে, ওে নপাশাক ন্জসে 
পধ্ান্ট েয়। ওনক ওে নপাশাক পোও। একজে মুসন্লনমে 
এমেই িওয়া দেকাে। আপোে নছনল-ন্শশুন্ট নেে 
নকানোিানবই নমনয়ন্ল �নে কথা ো বনল, নমনয়ন্ল 
আোে-আেেি েকল ো কনে।
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নমৌন্ে কাঁদনছ। ফান্েিাে নোনখ পান্ে। ওো তখনো 
তান্কনয় আনছ দীন্িে জনল। জীবেটা েন্দ দীন্িে জনলে 
মনতাই শান্ত িনতা। আে মােুেগুনলা েন্দ িনতা ফুটন্ত 
শাপলাে মনতাই পন্বরে।

নমৌন্েে জেধ্ আে কী অনপক্ষা কেনছ, তা আমো 
জান্ে ো।

নমৌন্ে ন্ক খুে িনব? 



ন্প্রয় পােক, মনে মনে প্রধােমন্ত্রী ্াটষে বুকন্ট সবাে িানত িানত 
নপঁনছ ন্দনত আমো একন্ট উৎসবমুখে আনয়াজে কনেন্ছ। 
স্ািান্বকিানব ন্িসকাউন্ট ন্দনয় বইন্টে দাম ১৫০ টাকা িনলও 
নছাট্ট ন্কন্তু উপকােী এ বইন্টনক উপিাে নদয়াে জেধ্ আমানদে 
ন্বনশে অফােমূলধ্ নিােিা কেন্ছ। উপিাে ন্িনসনব বইন্টনক 

সিনজ ছন্ড়নয় ন্দে আপন্েও। নসনক্ষনরে:

২ কন্প — ২০০ টাকা
৫ কন্প — ৪০০ টাকা
১০ কন্প — ৬৫০ টাকা


